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    Cuando Anita Perkins decidió casarse con Douglas Wyman ya sabía a lo que se enfrentaba. Su padre se lo había dejado bien claro: si se obstinaba en celebrar la boda, nunca más sería recibida en la casa familiar y sus hermanos tendrían prohibido visitarla y dirigirle la palabra. Douglas Wyman era un forastero en el pueblo, un hombre sin pasado a quien se le consideraba un don nadie y un «cazadotes», pero Anita lo amaba por encima de todo. Nadie en aquel pueblo podía imaginar que el hombre al que despreciaban ocultaba la identidad de una persona muy diferente.
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  Un mes antes Anita Perkins se había casado con Douglas Wyman. Anita tenía dieciocho años y Douglas treinta… Una edad apropiada si la familia Perkins sintiera afecto o simpatía por el marido de Anita, mas era obvio que la muy poderosa familia Perkins detestaba al tal Wyman, aunque, por la minoría de edad de la novia dieron su consentimiento para el enlace que se efectuó en la mayor intimidad y no asistió a él ninguno de los Perkins.


  Alan Perkins tenía veintiocho años y el día de la boda de su hermana se fue de cacería con unos amigos. Kelly, de veinte años, se ocultó en su alcoba y lloró muchísimo, negándose a bajar al comedor en todo el día, y en una semana apenas si dirigió la palabra a su hermético padre. Tiryna, de dieciséis, no entendía gran cosa de todo aquello. Adoraba a su hermana Anita y aun cuando no asistió a la boda prometió a su hermana que iría a verla siempre que pudiera burlar la vigilancia de su institutriz. Mas de ello hacía un mes y Tiryna continuaba sin visitar a Anita, lo que indicaba que no era fácil burlar a la institutriz ni a su padre. Este, el día anterior a la boda, dijo a su hija:


  —Aún estás a tiempo de rectificar, Anita. Yo perdono todos los disgustos que me diste si escribes a… ese hombre y le dices claramente que no te casas.


  Anita dijo que se casaba, que amaba a Douglas y que no tenía motivos de queja contra su novio.


  Tiryna recordaba haber oído la voz descompuesta de su padre diciendo que Douglas era un cazadotes, un borracho, un vicioso holgazán y un aprovechado despreciable. Y Anita sin llorar —¡qué entera era Anita a juicio de la hermana pequeña!— repuso que no estaba de acuerdo y que pese a todo lo expuesto por su padre ella se casaba. Y rogó al autor de sus días que recibiera a su futuro esposo aunque solo fuera aquella noche.


  Tiryna recordaba perfectamente la expresión que puso su padre al oír la demanda. Se aproximó a su hija como lanzado por una catapulta, la sacudió por los hombros —¡qué bonita estaba Anita aquella noche!— y bramó con voz descompuesta:


  —Ni le recibo hoy ni le recibo jamás, ¿me entiendes? Y te advierto que desde mañana las puertas de esta casa están cerradas para ti.


  A Tiryna aquello le pareció un poco melodramático, pero encogida en el sofá no se atrevió ni siquiera a levantar los ojos. Solo cuando Anita dijo que no pensaba molestarle nunca, Tiryna alzó los ojos y contempló a su hermana preferida con ojos de admiración. ¡Qué grande era Anita! ¡Y qué bonita con aquel cuerpo delgado y esbelto, aquellos ojos azules, grandes y melancólicos, y aquel pelo negro y brillante! Anita era en verdad la más bonita de todos los Perkins, y Tiryna no se explicaba por qué papá Ronald detestaba a Douglas Wyman. A ella le gustaba Douglas. Era un hombre que no tenía nada de guapo, era verdad; pero… sus ojos eran hondos, de un color verde oscuro, y sus cabellos negros y muy lisos le daban cierto aire extraño, enigmático. No era alto ni hermoso, pero por su aspecto parecía un actor de cine de esos que están de moda. Un actor de papeles duros por su contextura, su fortaleza, que parecía emanar de los ojos y de la boca relajada hacia abajo. Le gustaba Douglas. Cuando ella se casara buscaría un hombre así para marido.


  —Veremos cómo te las arreglas —había dicho Ronald Perkins con voz despreciativa—. Tengo entendido que Douglas no es un potentado. Apenas si gana para vivir, y tú, Anita, estás acostumbrada al lujo. Tienes un coche a tu disposición que llevas y traes cuando te parece. Vistes modelos de París y tienes una docena de criados a tu servicio.


  —Sabré prescindir de todo eso.


  Tiryna recordaba haber oído a papá reír de buena gana.


  —El primer día, quizá la primera semana, Anita. Pero el amor no es más que un deslumbramiento pasajero. Cuando te convenzas vendrás a mí y yo no querré recibirte. ¿Me entiendes, Anita?


  Tiryna sabía que Anita era orgullosa. ¡Oh, sí, muy orgullosa! La vio levantar altiva la cabeza y decir con aquel su acento armonioso que jamás se alteraba:


  —Te advierto, papá, que nunca vendré a pordiosearte. Prefiero morirme de rabia y de pena en una esquina antes de acudir a ti, si bien no creo que me vea en ese trance. El amor que siento por Douglas no es un deslumbramiento pasajero. Es el verdadero amor, papá, y sabré amoldarme a las circunstancias.


  Papá había reído con despecho.


  —Ya hablaremos de ello cuando conozcas a Douglas Wyman. No creas que tú te casas con un santo. Tengo de él pésimas referencias. Quizá le hubiera perdonado su falta de capital, pero lo que jamás puedo perdonar es su vileza.


  —Papá, te ruego que…


  —Aún no estás casada, Anita. Hoy aún puedo decir a mi hija menor de edad —y eso lo recalcó mucho— lo que me dé la gana. Wyman es un villano, Anita. Un hombre sin escrúpulos cuyos negocios desconocemos. Vive «del cuento», como se suele decir vulgarmente. Pretendió a la heredera de los Santons, que lo rechazó rápidamente. Luego buscó afanosamente a la hija de los Thiess. Robert Thiess puso el grito en el cielo y su hija, más sensata que tú, lo rechazó. Luego se dedicó a ti, a la más estúpida.


  Tiryna había mirado a su hermana esperando verla enfurecerse, cosa poco probable esta, puesto que Anita era extraordinariamente serena. Solo la oyó decir con voz normal:


  —No me interesa cómo son las demás, ni me interesa cómo tú me juzgues. Quiero a Douglas y pienso casarme con él.


  —Wyman tiene una oficina en el puerto.


  —Sé muy bien dónde tiene la oficina Douglas, papá. Voy a vivir en el piso superior.


  —Como una vulgar mujer —bramó Ronald Perkins fuera de sí—. Y tú no eres una mujer vulgar, Anita. Has sido educada en Suiza, por ley eres heredera de varios millones de dólares. Has sido presentada en sociedad y toda la prensa habló de ti… Y ahora, a los dieciocho años, me dices que quieres casarte con un hombre que no sabemos de dónde vino ni por qué vino. Anita, hija mía, recapacita. Nos iremos lejos, te prometo un viaje maravilloso alrededor del mundo, pero te ruego; te suplico que no te cases.


  —Sé lo mucho que te duele, pero me caso, papá.


  Tiryna se menguó más en la silla. Kelly suspiró acurrucada en un diván junto a la chimenea encendida. Atan, que oía en silencio recostado en la repisa de la chimenea, contempló a su padre con mirada indolente y después a su hermana con cansancio.


  —Bien. Sé lo terca que eres. Siempre lo fuiste. Cásate, pues, pero no cuentes conmigo para nada. Lleva tus cosas, tu ropa, tus joyas y tus libros de filosofía… Estos quizá te sirvan para distraer tus horas monótonas. Yo te desheredo, Anita. Quisiera no hacerlo, si bien me obligas a ello. Y te digo en verdad, hija mía, que preferiría la muerte, tu muerte, por supuesto, a verte casada con un hombre como ese… ¿Quién es? ¿De dónde viene? ¿Qué negocios son los suyos?


  —No me caso con los negocios de Douglas —replicó Anita, causando la admiración de la hermana pequeña, el desdén de Atan, y la pena de Kelly—; me caso con el hombre y es a él a quien quiero.


  —Perfectamente. —Miró a sus otros hijos—. Prohíbo terminantemente que presenciéis la ceremonia de mañana. Anita saldrá de casa al amanecer para casarse y no volverá nunca más. ¿Me habéis oído? ¡Nunca más! Y prohíbo que dirijáis la palabra a… ese hombre.


  Y, dicho aquello, papá Perkins se alejó en dirección a su despacho. Tiryna recordaba que Alan miró a su hermana de modo especial y comentó desdeñoso:


  —Has perdido el juicio, Anita.


  Y Anita ni siquiera se dignó mirarlo. Alan se fue tras su padre y las tres muchachas quedaron en el salón. Kelly fue hacia su hermana y la besó.


  —Ánimo, Anita. Pero tengo miedo, ¿sabes? Suponte por un instante que Douglas es como dijo papá…


  —Sea como sea yo le quiero y… mi amor es demasiado hermoso para renunciar a él.


  —No podremos ir contigo, Anita —se lamentó Tiryna.


  Y los ojos de Anita, aquellos ojos grandes y bellos envolvieron a la hermana pequeña en una larga mirada de dulzura. Le puso una mano en el hombro, la besó apretadamente y dijo bajito:


  —No importa, Tiryna. Sé que mañana estaréis las dos a mi lado. Aunque vuestros cuerpos queden en casa, vuestros espíritus estarán conmigo allí, en la ermita.


  Y se casó. La vida siguió su curso en el hermoso palacio que los Perkins poseían en la avenida más céntrica de la ciudad. Alan tenía su peña de amigos y gozaba de la vida como un cretino sin recordar jamás a la loca de su hermana. Kelly tenía un novio riquísimo, que contaba los millones por decenas y papá Ronald se ocupaba de sus inmensos negocios. Solo Tiryna que no tenía edad para alternar, pensaba constantemente en su hermana Anita, quien seguramente estaría muy sola en el piso del muelle. Pero jamás pudo burlar la vigilancia de la institutriz y al cabo de un mes aún no había logrado su objetivo.


  Hubo los comentarios consiguientes, si bien a papá Ronald, que parecía muy ajeno al asunto, le tenían sin cuidado. La prensa local quiso decir algo referente a aquel matrimonio extraño, pero el señor Perkins se ocupó rápidamente de hacerla callar y al cabo de un mes el asunto había perdido toda su actualidad. A Douglas Wyman y su esposa no se les vio por parte alguna, lo que indicaba que aún sentían los efectos de la luna de miel…


  —Pero, Anita…


  —Te lo pregunto desde aquella mañana, Douglas, y nunca respondes con claridad.


  —¿No puede un hombre tener dos nombres?


  —No tenías por qué ocultármelo…


  Hubo un silencio. Anita estaba de pie junto a la ventana. Vestía una bata de casa que la envolvía como espuma y bajo ella el pijama de raso azul. Sus cabellos negros y cortos peinados sin horquillas hacia atrás, enmarcaban la cara de óvalo perfecto, donde los ojos azules, de diáfana mirada parecían ahora un tanto oscurecidos. Hundido en un diván con las piernas cruzadas, un cigarrillo en la boca y la indiferencia en los ojos, se hallaba su marido. Este parecía impaciente; prueba de ello era el tic nervioso de su ojo izquierdo, que cuando estaba enfadado se cerraba y se abría a velocidad supersónica. Anita desconocía muchas facetas de aquel carácter, si bien durante aquel mes de casados fue dándose cuenta de algo sumamente extraordinario. Douglas no era como aparentaba. Existía algo bajo su conato de sonrisa que ocultaba su verdadera personalidad. Una personalidad arrolladora que la anulaba cuantas veces quisiera. ¿Si menguó su cariño por ello? No. Anita amaba a su marido con pasión, y prueba de ello era que al descubrir que tenía dos nombres no se le ocurrió pensar que ocultaba el auténtico obligado por un pecado imperdonable…


  —Douglas…


  —No insistas, Anita. Ya te lo he dicho. Me llamo Miguel Douglas Ekstine Wyman, ¿indica ello algo extraordinario?


  —Lo indica puesto que te casaste conmigo con el nombre de Miguel Ekstine.


  —¿Y bien?


  —¿Por qué entonces te haces llamar por todos Douglas Wyman?


  Se puso en pie y fue hacia ella. La miró sin rozarla. El tic nervioso agitaba su ojo izquierdo de modo alarmante.


  —Douglas, yo te ruego…


  —¡En lo sucesivo procura no inmiscuirte donde no te importa! —gritó él, descompuesto.


  —¡Douglas!


  —Y déjame en paz, Anita. ¿Eres una estúpida o eres…?


  Y salió dando un portazo.


  Anita contempló la puerta cerrada con ojos muy abiertos. Era la primera vez que Douglas se enfadaba y ella no podía resistirlo. Se disponía a seguirlo, si bien al sentir la puerta de la calle cerrarse violentamente, se quedó muy tiesa, muy callada y poco a poco fue a hundirse en el diván con la cara entre las manos.


  ¿Tendría razón su padre? ¿De dónde venía Douglas? ¿Y quién era en realidad?


  Rememoró. Lo conoció en casa de una amiga. Douglas acudió allí con el hijo de Thiess. Este presentó a Douglas Wyman y no se fijó en ella para nada. Durante algún tiempo, mientras no se supo a lo que se dedicaba Wyman —en aquel entonces apareció en los salones como un millonario rico venido de… donde fuera— él se puso a hacer la corte a una rica heredera. Los papás de ella indagaron la procedencia de aquel desconocido que vivía como un rey en el hotel más lujoso. ¿Douglas Wyman? Procedencia desconocida. ¿Inglés? ¿Americano? ¿Austriaco? Nadie supo decirlo jamás, y los papás de la pretendida aconsejaron a esta cortar por la base aquellas relaciones. Entonces Douglas se dedicó a la hija de Thiess. ¡Casi nada! Thiess, aunque sin títulos, era un millonario con ciertos prejuicios, de los cuales se rio Douglas y dejó de perseguir a la heredera. Y fue entonces cuando se dedicó a ella. Todos esperaban que Perkins, también sin títulos si bien con ganas de ellos, se opusiera a aquellas relaciones. Anita Perkins era menor de edad y por lo tanto estaba supeditada a las órdenes paternas. Pero Anita era ciertamente una muchacha de gran personalidad y aunque muy pretendida por jóvenes del gusto de su padre, dio la cara abiertamente al nuevo pretendiente.


  Y aquí empezó la lucha sorda que la dejó extenuada, si bien no por ello cejó en su empeño. Amó a Douglas enseguida y jamás supo decirse por qué. Se vieron a escondidas, en cualquier esquina, bajo la lluvia, en una mañana de sol en un rincón de la playa. Perkins prohibió terminantemente aquellas relaciones y Douglas cuando lo supo le propuso casarse con él. Anita aceptó.


  En los salones aristocráticos se negaron a recibir a Douglas —el cazadotes, como le llamaron luego—. Los que antes eran sus amigos dejaron de saludarlo en la calle. Douglas jamás se alteró por ello. Parecía en extremo divertido. Dejó el hotel y fue entonces cuando instaló aquella oficina de seguros a la cual no acudía casi nadie. Pero Douglas vivía bien. ¿De dónde procedían sus ingresos? Hacía una o dos pólizas de seguros a la semana y no obstante sostenía un piso amplio, amueblado con gusto y tenía a su servicio dos criados negros que nadie supo de dónde salieron. Aparecieron un día con Douglas Wyman y seguían impertérritos en su puesto. No se asombraban de nada. Llamaban «amito» a Douglas, se inclinaban reverenciosos ante él —eso lo sabía muy bien Anita, puesto que vivían todos juntos— y ahora le llamaban «amita» a ella. Eso era todo lo que ella conocía de su marido.


  Suspiró. Conocía algo más y pensó en ello sin ruborizarse. Lo amaba mucho. Recordó el día de su boda, la noche de su boda, que siempre había soñado pasarla en un gran hotel y la pasó en el piso del muelle, junto a un Douglas extraño, que la besó muchas veces como por rutina. ¡Qué extraño fue todo! Pero no quería pensar en ello, no debía pensar porque por encima de todo ella lo amaba, aunque tuviera dos nombres, y todos, excepto ella y el sacerdote que los casó y los padrinos, que fueron los negros, Viky y Lex, lo supieran. Por encima de su carácter enigmático, por encima de su genio y por encima de todo lo que pudiera ocurrir aún. Recordó que Douglas jamás le dijo «te quiero». La tomó siendo una niña y la seguía tomando ahora con indiferencia. A veces pensaba que la besaba porque ella era joven y gustaba a los hombres, pero no porque la amara como ella lo amaba a él. Era una tortura y un placer aquel su cariño extraño. Durante un mes viviendo a su lado, entregándole el dulce encanto de su juventud y Douglas no parecía enternecido por ello. Diríase que a veces la odiaba con intensidad.


  —Anita…


  Se irguió. ¿Por dónde venía? ¿Es que no salió a la calle? Antes la muerte que él observara su desesperación. Y antes la muerte que consentir que a oídos de su padre llegaran rumores de aquella extraña vida que estaba viviendo. Todo… antes que eso.


  —Estoy aquí —dijo serenamente.


  —¿Dónde te dejé? —preguntó él, entrando en el saloncito.


  —Donde me dejaste.


  —Vengo a decirte que salgo de viaje.


  No parecía recordar que minutos antes se fue enfadado. No es que estuviera ahora contento. Su expresión hermética era la de siempre. ¡Qué pocas veces reía Douglas! ¿De qué se había ella enamorado?


  —¿De viaje? —preguntó, bajísimo.


  —Así es. Quizá regrese dentro de una semana o quizá no pueda hacerlo en un mes.


  Un mes… sola… Debiera decirle: «Llévame contigo. No me dejes sola». Pero no lo dijo. Para Anita, Douglas era hoy más desconocido que seis meses antes, cuando decidió aceptarlo por novio. Más desconocido que cuando decidió casarse con él.


  —¿No puedo saber adónde… adónde vas, Douglas?


  —A Nueva York, Anita. Tal vez regrese desde allí o quizá no. Te avisaré.


  —Está bien.


  —¿Puedes ayudarme a hacer las maletas?


  —Desde luego.


  «Me quedo sola un mes o quién sabe cuánto». Unos deseos horribles de llorar la atenazaron, pero no lo hizo. Se contuvo. ¡Cuántas veces se contuvo desde que lo conoció! Entró en la alcoba que compartía con él. En silencio sacó la maleta del armario empotrado y la depositó sobre una butaca.


  Los muebles de la alcoba eran bonitos, casi lujosos. Una sola cama al fondo, ricas alfombras, el tocador lleno de frascos de perfume, barras de labios, tarritos de pomadas… La personalidad de ella sobre aquel cristal refulgente…


  —¿Qué ropa meto, Douglas?


  Era bonita Anita Perkins y merecía ser querida sin medida. Los ojos del hombre, aquellos ojos verdes un poco oblicuos, parecían empequeñecidos en aquel instante. No era hermoso Douglas Wyman, pero sí interesante, con su fuerte pecho, su cabeza arrogante, su piel morena y su aspecto de reyezuelo oriental. Sí, eso parecía Douglas en aquel instante, y Anita lo imaginó con ropas orientales y un turbante en la cabeza.


  —La que quieras —replicó él, sentándose sobre la cama—. Unas camisas, calcetines…


  —¿Y trajes?


  —El que llevo únicamente y un traje de etiqueta.


  ¡Un extraño hombre en verdad! ¿Se había casado con ella porque la quería de veras? Anita en aquel instante y en otros muchos que prefería no recordar, hubiera jurado que Douglas no la amaba en absoluto. Lo miró a través del espejo de un armario y lo vio sentado en el borde de la cama con los ojos clavados en el suelo. Parecía preocupado, pensativo.


  —Douglas —susurró impulsiva, yendo hacia él y posando una mano en su hombro—. ¿No puedo saber lo que pasa?


  Él alzó la cabeza.


  —¿Pasar? Que yo sepa no pasa nada.


  —Yo…


  —¿Tú qué, Anita?


  —No sé, querido. A veces… te desconozco.


  —¡Qué tontería!


  —Sí, qué tontería…


  Pero no era una tontería y los dos lo sabían. Ella comprendió en aquel instante que Douglas no la amaba; al menos como ella deseaba ser amada no la amaba. Pero no tuvo valor para reprochárselo. Era preferible mil veces que él se fuera, a vivir en vilo como vivía. En otra circunstancia cualquiera ella se colgaría de su cuello y preguntaría. Le pediría que la llevara con él. Así…, ¡nunca! Sentía tanto respeto ante Douglas como si fuera su padre y ella tuviera tres años. Ridículo, es verdad, mas era así.


  Se alejó de él y Douglas no intentó detenerla. Llenó la maleta. Una vez más comprobó la finura de sus ropas. Camisas de veinticinco dólares. Calcetines, pañuelos, pijamas… ¿De dónde sacaba Douglas el dinero para adquirir aquellas prendas de primerísima calidad? ¿Sus negocios eran en verdad oscuros? No conocía nada de Douglas en resumidas cuentas: Nada en absoluto. Ni siquiera sabía cómo sonaba la voz de su marido diciendo una terneza. Era suya, si bien, ello no significaba gran cosa.


  —Todo está dispuesto, creo yo —observó, cerrando la maleta—. ¿Te marchas ahora mismo?


  —Dentro de un cuarto de hora estaré en el aeropuerto.


  —Ya.


  —Durante mi ausencia no tienes que preocuparte, Anita. Lex y su esposa se ocuparán de todo. Tú sal de paseo, distráete…


  —Como una niña pequeña, ¿no es cierto, Douglas?


  Él rio de modo en él peculiar, mezcla de ternura y sarcasmo.


  —En verdad que no te considero una niña —dijo, frío—. Sé que eres una mujer, una valiente y gran mujer.


  Replicó, impulsiva:


  —Pero no por ello tú me quieres más.


  Douglas levantó una ceja. Por un instante su tic nervioso desconcertó a la joven.


  Luego fue hacia ella, le puso una mano en el hombro y la miró a los ojos.


  —Te admiro —dijo de modo extraño—. Te admiro mucho, Anita Perkins, y quiero que lo sepas.


  —No me interesa gran cosa tu admiración, Douglas.


  La contempló extrañado como si ella dijera una majadería.


  —Pues debiera interesarte, Anita. Debiera interesarte mucho.


  Y fue a pulsar un timbre.


  —¿Por qué ha de interesarme tu admiración? No me casé contigo para eso, Douglas.


  —Lo sé. Tú me amas.


  —Sería absurdo negarlo. Dejé casa, familia y sociedad por ti.


  —No lo ignoro, y ello significa mucho en mi vida aunque creas que no.


  —Eres tan enigmático que a veces me pregunto por qué me he casado contigo si jamás me has dicho que me querías. Me pediste que me casara contigo y accedí como sugestionada.


  Ahora Douglas dio la vuelta en redondo y la contempló de frente. Había en sus ojos cierta altivez que ella no supo comprender.


  —¿Y te pesa?


  —No, Douglas, no me pesa, porque si hubiera que hacerlo de nuevo… lo haría del mismo modo.


  El rostro hermético tuvo un esbozo de sonrisa que no llegó a florecer. Avanzó hacia ella, la atrajo hacia sí y dijo muy bajo:


  —Eres una criatura ideal, Anita Perkins, y quiero que sepas que nunca te engañaré con otra mujer.


  Era como un juramento. Dado el temperamento de Douglas no dudó en creerle. Él la retuvo contra sí, le echó la cabeza hacia atrás y la besó en la boca largamente con una dulzura que hizo vibrar las fibras más sensibles de la joven.


  —Oh, Douglas —susurró, ahogándose y colgándose de su cuello—, yo quisiera… quisiera… ¡Dios mío!


  Y ocultó la bonita cabeza en el hombro de su marido, que la acarició dulce y lentamente.


  —Tranquilízate, querida. Yo volveré. Necesito salir. Mis negocios…, ¿comprendes? —Alzó la cabeza y miró a Douglas con desesperación.


  —Cariño…, si papá hubiera sido más razonable tú no hubieses marchado ahora, ¿verdad?


  Los labios un poco gruesos, relajados hacia abajo, se curvaron en una rara sonrisa quizá desdeñosa.


  —¿Te refieres a la dote que te ha negado?


  —Si no me la negara viviríamos de otro modo…


  La soltó y fue hacia el tocador. Distraídamente comentó luego:


  —Huele a ti. Me gusta tu perfume, Anita. Está en toda la casa, en mis solapas, en mis pijamas, en mis camisas y en tu pelo negro… —Se volvió de repente y añadió frío—: No necesito el dinero de tu padre ni quiero saber jamás nada de él. Recuérdalo bien, Anita Perkins. Jamás quiero saber nada de él y te prohíbo que lo recibas aquí en el supuesto que venga a verte. Nada de los tuyos, ¿me entiendes?


  —Sí, Douglas.


  —Nada de ese mequetrefe de Alan Perkins, que se atreve a ignorarme en los cafés. Nada de Kelly Perkins, quien se permitió esta mañana volverme la cabeza.


  —Douglas, yo no sabía…


  Lex apareció en el umbral requerido por la llamada.


  —Señor…


  —Toma la maleta y llama a un taxi. Bajaré al instante, Lex.


  Parecía un gran señor y Lex un criado humildísimo. Anita los miró a ambos fijamente y se preguntó una vez más qué personalidad emanaba de su marido que parecía anular a todos cuantos tenía delante.


  —Perfectamente, señor.


  —Y recuerda que Anita Perkins no hará nada en absoluto, no sufrirá disgusto alguno ni… —Miró a su esposa fijamente—. Ni recibirá visitas.


  —Sí, señor.


  E inclinándose, marchó.


  Anita avanzó despacio hacia su marido y preguntó con raro acento:


  —¿Me dejas prisionera?


  —Te dejo en poder de personas leales que me aman y respetan.


  —A veces, Douglas, me pareces un rey.


  —Pues no lo soy.


  Y cogiendo el gabán se dirigió a la puerta. Desde allí se volvió y dijo:


  —Hasta la vuelta, Anita. Llevo en mis ojos la visión de tu figura en este instante.


  —Adiós, Douglas. Daría algo por conocerte de verdad y creo que no voy a conseguirlo nunca.


  —Pero me amas.


  —Sí, aunque me parece una maldición este cariño.


  —Anita —dijo despacio, como mascando las sílabas—, pase lo que pase, ocurra lo que ocurra, oigas lo que oigas y veas lo que veas, nunca, jamás, me niegues ese bendito cariño tuyo, porque aunque soy inexpresivo para demostrarte mi respeto y admiración, yo te respeto y te admiro como jamás hombre alguno respetó y admiró a una mujer.


  Corrió hacia él y con sus dos manos prendió el brazo masculino.


  —Douglas —susurró con voz ahogada—, ¿por qué me hablas de ese modo? Nunca expresas cariño y yo necesito que lo digas. Lo necesito mucho, Douglas.


  La prendió contra sí y la besó en los ojos largamente.


  —Y te voy a querer, Anita. Te voy a querer porque tú eres la mujer que yo he buscado siempre.


  Se desprendió de sus brazos y lo contempló desesperadamente.


  —No me quieres, ¿verdad? ¿Por qué te casaste conmigo si no me amas?


  —Yo te quiero… a mi modo. Nunca hablemos de esto, Anita. Yo te lo ruego.


  —No hablemos, Douglas. Pero es duro… duro para mí…


  Él se alejó presuroso y Anita Perkins fue hacia el balcón y pegó la frente al cristal. Por primera vez sus ojos lloraban. ¿Para aquello había renunciado a su familia?
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  –¿Hace mucho que conoces a mi marido, Lex?


  —Mucho, amita.


  —¿Desde cuándo?


  Lex la miró receloso.


  —No sé.


  —¿Sabías tú que se llamaba Miguel Ekstine?


  —El niño Mike —susurró Lex, entontecido de repente—. Era un niño travieso.


  —¿Lo sabías? —preguntó, impaciente.


  —Lex no sabe nada.


  —Lex, por el amor de Dios, sé sincero conmigo.


  —Y lo soy, amita. El señor me pidió que cuidara de amita. Y yo cuido de amita.


  Se fue dejándolo por inútil. No querían hablar. Estaban bien aleccionados. Se fue directamente a la cocina donde Viky preparaba la comida.


  —Hola, Viky.


  —Buenos días, amita.


  —Seguramente mi marido vendrá hoy.


  —Seguramente —admitió Viky, abriendo su inmensa boca.


  —Ya sabes que le gustan las confituras.


  Viky volvió a abrir su boca grande y sonrió haciendo una mueca.


  —Lo sé muy bien, amita. El niño tuvo siempre una gran cómplice en su Viky. Cuando era niño…


  —Sigue, Viky.


  Viky ya no dijo más y fueron inútiles los esfuerzos de Anita para sonsacarla.


  Se encerró en el saloncito y tomó un libro cualquiera. Se dispuso a leer, pero no pudo. Un mes sin ver a Douglas, sin recibir un telegrama ni una carta ni una llamada. Lex parecía tranquilo. Viky lo imitaba. Solo ella, lejos de todos parecía olvidada de todos, viviendo en aquella horrible incertidumbre.


  Sintió que llamaban a la puerta y se puso en pie como impelida por un resorte. ¿Douglas? Oyó una voz menuda y se estremeció de pies a cabeza. Era la voz armoniosa de Tiryna, su hermana. Oyó asimismo la voz ronca de Lex que le impedía el paso. Recordó: «No recibirá ninguna visita». Todo su orgullo de raza se sublevó en aquel instante. Salió al pasillo y lo recorrió con paso enérgico. En la puerta Lex trataba de despedir a su querida Tiryna. ¡Oh, no, nunca! Ni Douglas ni aquellos fieles perros podrían jamás impedir que ella abrazara fuertemente a su hermana pequeña.


  —¡Anita! —le gritó la joven al ver a su hermana.


  —Pasa, Tiryna.


  Lex se creció.


  —Amita, el amito dijo…


  —Aquí soy yo la que manda, Lex. Permite que pase mi hermana.


  —El señor…


  —He dicho que le permitas el paso, Lex —exigió sin gritar—. Hablaremos luego.


  Había tal majestad en la joven amita que Lex, impresionado, dio un paso atrás. Y Tiryna pasó. Abrazóse a su hermana de tal manera que parecía imposible arrancarla de sus brazos. Anita sintió una ternura indescriptible y la llevó hasta el saloncito sin soltarla.


  —Anita —dijo, alzando el rostro lleno de lágrimas—, ¿por qué no me dejaba pasar ese hombre?


  —No te preocupes de eso. Dime por qué has venido.


  Tiryna suspiró.


  —Tenía que venir, ¿sabes? Lo decidí el día que papá te dijo aquellas cosas tan feas. Pero nunca pude burlar la vigilancia de mi institutriz y aproveché hoy que está en cama enferma de paperas.


  Anita rio. Era divertida su hermana menor; divertida y buena. Tomó las dos manos casi infantiles y las apretó con fuerza.


  —Gracias, queridita.


  —Yo estaba preocupada, Anita. Desde que te casaste nadie te vio en la calle. Kelly me dijo que tu marido no frecuentaba los lugares públicos y que hablaban mucho de vosotros.


  —¿Y qué dicen?


  —Que te tiene secuestrada.


  —¡Qué absurdo!


  Y pensó:


  «En cierto modo, casi es así».


  —Dicen también…


  —Sigue, Tiryna. Todo lo que tú me digas no ha de dolerme.


  —Yo he sufrido, Anita. Quisiera haber venido el mismo día que te casaste, pero ellos… me lo tienen prohibido. Ahora la miss está en cama, papá ha salido y Alan… duerme aún.


  —Por eso has venido. ¡Mi querida Tiryna!


  —Ellos hablan en la mesa, Anita. Yo quiero contarte…


  —No lo hagas si ello significa una preocupación para ti —dijo bajísimo, apretando la cabeza de su hermana contra su pecho—. Yo siempre te recibiré, Tiryna. Aunque Lex se oponga, tú siempre entrarás en mi casa.


  —Él nos odia, ¿verdad? No quiero que venga y me encuentre aquí.


  —Douglas ha salido de viaje. Por otra parte, aunque estuviera en casa nada te diría…


  —Papá dice que es un holgazán…


  —No hagas caso.


  —Y Alan asegura que vive «del cuento». Alan no lo puede ver, ¿sabes?


  Anita miró a lo lejos y sus labios se curvaron en una rara sonrisa.


  —Me pregunto, Tiryna, qué haría Alan en el mundo si le faltaran los millones de papá… Quizá también viviera «del cuento». Dime, ¿qué dice Kelly?


  Tiryna torció el gesto con ademán desdeñoso.


  —Kelly solo se ocupa de su amor. Se casan pronto, ¿sabes? Habrá una gran boda. Kelly recibió parte de su equipo de París. Es precioso, Anita. Si tú te hubieses casado al gusto de papá…


  —Pero yo me he casado enamorada —cortó Anita sin enfadarse—. Amo mucho a Douglas, Tiryna. Tú aún no entiendes de estas cosas; cuando tengas dos años más, hablaremos más profundamente de todo esto.


  En verdad Tiryna entendía poco. Por los años era casi una mujer, si bien la educaron y la educaban aún como a una niña ingenua. Encogió los hombros y dijo:


  —La ceremonia se celebrará en nuestro palacio y después seguirá el banquete. Realizarán un viaje por Oriente y luego se instalarán en el palacio de Adolfo. La sortija de pedida es maravillosa, Anita, de un valor incalculable. Lo dijo Alan…


  —¿Y Alan no piensa casarse?


  —Lo ignoro. Le gustan todas las mujeres, dice mi doncella.


  —No debes hablar de estas cosas con tu doncella, querida mía.


  —No te invitarán a la boda, Anita —anunció Tiryna inocentemente, sin comprender que hacía un daño indescriptible a su hermana—. Papá dijo que estabas borrada del árbol genealógico de la familia Perkins.


  —Es un dolor —rio Anita burlonamente con unos deseos horribles de llorar.


  —Pues no te aflijas. Cuando yo me case te invitaré aunque papá se oponga. Y ya me marcho, Anita. ¿Eres feliz?


  —Mucho.


  —¿Quieres que te traiga alguna cosa cuando vuelva a verte?


  La miró enternecida.


  —¿Y qué puedes traerme?


  —Bombones, perfumes…


  —Tengo todo lo que necesito, Tiryna —dijo, domeñando su tristeza—. Absolutamente todo.


  —Papá dice que tu marido es pobre como una rata.


  —Quizá lo sea, si bien a mí nunca me lo pareció.


  —Adiós, Anita.


  —Hasta otro día, Tiryna.


  Y se fue la muchacha dejando a Anita sumida en hondas reflexiones. Tendióse en el diván y cerró los ojos. Con la cabeza echada hacia atrás parecía una estatua muy bella. Era bella en verdad, bella y de una distinción innata, de una esbeltez asombrosa y de un carácter hondamente femenino.


  Alan despreciaba a su marido. Papá Ronald hablaba de Douglas en la mesa delante de Tiryna y quizá de los criados como si el marido de su hija fuese un titiritero. Kelly se casaba. Y ella era borrada del árbol genealógico de la familia como un mal engendro…


  Y todo aquello lo provocó ella por seguir a un hombre del cual no conocía ni siquiera el nombre verdadero. Sonrió irónica sin abrir los ojos, y se dijo una vez más que quizá no merecía la pena su renuncia a cambio de lo muy poco que recibía.


  Pero ella amaba a Douglas por encima de todo, y solo dejaría de amarlo cuando tuviera pruebas de su villanía. Pero por mucho que dijera papá Ronald y su hermano Alan, ella no creía a Douglas un villano.


  Procedía a su tocado nocturno cuando se abrió la puerta de la alcoba. Dio un pequeño grito asustada y al ver quién era quedó con la boca semiabierta.


  —Perdona que haya llegado tan… inopinadamente —se disculpó Douglas, depositando el maletín sobre una butaca.


  —No te esperaba.


  —Lo sé.


  —¿Has… has tenido buen viaje?


  —Perfecto.


  —¿Comiste?


  —Antes de salir de Nueva York.


  —Te prepararé el baño…


  —No te preocupes. Yo lo haré.


  Pero seguía plantado delante de ella mirándola fijamente. Anita no se atrevió a dar un paso al frente. Diríase que la sorpresa la dejó paralizada. Tras unos momentos de silencio fue él quien avanzó y la tomó en sus brazos sin decir nada. Y sin decir nada la besó en la boca largamente.


  —Deseaba besarte, Anita —susurró con extraño acento—. Lo deseaba mucho.


  Y la besaba de nuevo con aquel ademán tan suyo de entera posesión. Una y mil veces durante minutos u horas, como si su razón de vivir fuera estar junto a ella gozando de su cariño, sin decir por qué ni pedir a cambio de sus caricias otras muchas. Fue una escena muda y conmovedora para la jovencita que despertaba bruscamente bajo la nueva faceta de aquel carácter apasionado que parecía querer desquitarse de algo. Muchas horas después dijo la voz ronca de Douglas:


  —Te he notado en falta, Anita.


  —Gracias, Douglas.


  —Llámame Mike. Quiero que tú me llames Mike.


  —¿Por qué?


  —Lo quiero yo.


  —Eres extraño, Mike…


  —Tómame como soy, Anita. Te lo ruego.


  —Que todos te desconozcan tal como eres, que ignoren asimismo que no te llamas… Douglas Wyman, lo admito, Mike. Pero yo… soy tu mujer y te quiero.


  —Tal vez no tenga nada que ocultar o quizá tenga mucho. Tú me has querido sin pedirme explicaciones. Sigue queriéndome así. Algún día nos iremos lejos, Anita, y cuando nos vayamos ten la seguridad de que ningún otro hombre podrá quererte tanto como yo.


  —Dime al menos por qué usas un nombre que no te pertenece.


  —Me pertenece, ya te lo he dicho. Lo que deseo es que los tuyos y tu… sociedad ignoren siempre que soy Miguel Ekstine.


  Iba a protestar, pero él la retuvo contra sí y la miró a los ojos.


  —Tú y mis criados —dijo de modo raro, sobre la boca temblorosa de la muchacha— sois las únicas personas en quien confío… aquí. A ti te admiro mucho por lo que has hecho. Renunciaste a tu vida cómoda, a tu padre, a tus hermanos, a tus amigos por un simple hombre… y ese hombre soy yo, Anita. Esto quizá no signifique nada para muchos otros hombres; para mí significa todo en la vida. Y yo no podré olvidar jamás que una niña se confió a mí, me dio su belleza, su amor y su ternura a cambio de una vida turbia. Por eso te admiro y mi admiración, Anita Perkins, te servirá de mucho en la vida.


  —No te comprendo en absoluto.


  —Y quiero que sepas también que deseé regresar para tenerte como te tengo ahora. Quiero que sepas que no podré prescindir nunca de tu ternura, de tu gran espíritu de mujer.


  —Me hablas en un lenguaje desconocido para mí, Mike. Cuando nos conocimos ni siquiera te fijaste en mí. Pretendiste a otras muchachas; si ellas te hubiesen aceptado…


  Le tapó la boca con la suya y dijo bajísimo:


  —Pero mi destino eras tú.


  Cuando a la mañana siguiente Anita apareció en el umbral del comedor, Lex preparaba la mesa con un solo cubierto.


  —Buenos días, amita.


  —Buenos días, Lex. ¿Y mi marido?


  —Se ha ido a la oficina. Me dijo que cuando se levantara le llamara usted por teléfono.


  Lex la sirvió y dijo entretanto:


  —Anita, yo nunca engañé a mi amo.


  —¿Y bien?


  —He de hablarle de la visita que amita recibió ayer.


  Anita sonrió.


  —¿Siempre has sido fiel hasta ese extremo?


  —El señor necesitó con frecuencia de mi fidelidad.


  —Pues sigue siéndole fiel, Lex, y cuéntale lo sucedido ayer por la mañana.


  —Así lo haré, amita. Yo quiero ser fiel a usted como lo soy a mi amo.


  —Lex —dijo, apreciativa—, a veces me da la impresión de que eres el siervo fiel de un gran señor. ¿Lo eres en verdad?


  —Lo soy.


  —¿Desde cuándo, Lex?


  —Hace muchos años, amita.


  —¿Y por qué habéis venido aquí?


  —Lex —llamó Viky desde la cocina—, ¿puedes venir un momento?


  Lex fue y Anita los oyó regañar en la cocina, lo que indicaba que Viky no deseaba que su marido hablara de cosas que no le concernían. Más que nunca tuvo la convicción de que aquellos fieles criados y su marido ocultaban un pasado en sus extrañas vidas, y un raro desasosiego la invadió.


  Retiró el servicio y marcó el número de Mike. Le gustaba el nombre de Mike. Adoraba a Mike porque pese a todo, en la intimidad su marido dejaba poco a poco de ser enigmático, como lo era inmediatamente después de dejarle ella.


  —¿Eres tú, Anita?


  —Sí, Mike.


  —Dormías plácidamente, querida.


  —¿Por qué no me despertaste?


  —Me dio pena. Quiero que vengas a reunirte conmigo a las dos en punto.


  —¿Vamos a alguna parte?


  —Aún no nos hemos presentado en público y quiero que nos vean juntos desde hoy.


  —¿Por qué, Miguel?


  —Porque eres mi mujer y estoy orgulloso de ello.


  Y cortó la comunicación.


  No era muy alto el marido de Anita, si bien sobresalía de esta la cabeza. Era fuerte y tenía todo el aspecto del gran señor legendario, pese a su categoría nula en aquella ciudad donde la sociedad estaba cargada de estúpidos prejuicios. Vestía siempre con insuperable elegancia, y sus ademanes eran rebosados y desenvueltos. Vestía aquella mañana un traje gris, un gabán del mismo color y flexible en la cabeza. Colgada de su brazo iba la muchacha bonita y distinguida que envuelta en el rico abrigo de pieles parecía más señorial. Entraron en el bar elegante donde a aquella hora de la mañana se reunía lo más destacado de la sociedad. La ciudad no era muy grande y todos conocían a Anita Perkins y a su marido, el hombre que tanto dio que hablar en los círculos sociales, de los cuales salió con la misma precipitación que hubo entrado.


  Avanzaron seguidos de muchos ojos. Se acomodaron a una mesa junto al ventanal, y Miguel ayudó a su esposa a quitarse el abrigo. La miró al hacerlo con velada sonrisa burlona, como significando que le divertía aquella expectación que su presencia causaba en los asiduos al vermut del mediodía.


  En una esquina del bar dijo Adolfo a Kelly, que nerviosa procuraba no mirar a su hermana:


  —No me explico de dónde saca ese el dinero…


  —Olvídalo, Adolfo.


  —Es muy curioso. Vive como un príncipe y no trabaja apenas. El que tu hermana vaya tan elegante no me asombra, porque viste la ropa que adquirió tu padre cuando aún creía a Anita una muchacha razonable. Veremos a ver qué pasa cuando se desluzca esa ropa.


  Kelly se mordió los labios y pensó que Adolfo no tenía tacto alguno. ¿Creía acaso que ella no quería a Anita? Ella sufría por Anita, la adoraba como todos la adoraron, no solo por ser hermana sino porque Anita merecía por su carácter y su delicadeza personal que la adoraran sin medida.


  —Te ruego que no hables de ellos.


  —Es que no me explico por qué vienen a este bar si él sabe muy bien que todos lo despreciamos. ¿Por qué se casó con tu hermana? Por el dinero. Y pacientemente esperará hasta que tu padre se ablande.


  —Lástima que papá sea tan… duro como tú.


  —¡Kelly!


  La joven se puso en pie.


  —Sácame de aquí, Adolfo. Te lo ruego. Si crees que gozo con esto, estás equivocado. Yo no soy como papá ni como Alan. Yo… quiero a Anita como tú no puedes imaginar.


  Adolfo, que era algo mezquino, se echó a reír y a Kelly le resultó desagradable. Anita, casada con un hombre pobre, quizá fuera infinitamente más feliz que ella que iba a desposarse con un millonario.


  En otra esquina del bar, Alan miraba con ojos rencorosos a la pareja de actualidad. Porque en aquel instante, sin duda alguna, Anita y Miguel (Douglas para el mundo), se convertían súbitamente de nuevo en la pareja del día. En aquel bar no se atrevía a entrar un cualquiera. Era un bar caro y por otra parte se les hacía el vacío de tal modo que el que entraba una vez sin deber entrar, salía con pocas ganas de volver. Era, pues, como un club en el cual se reunía la gran familia que era la sociedad opulenta. Ni siquiera el nuevo rico se atrevía a traspasar los umbrales de aquel local, del cual hubiera salido disparado seguido de sonrisas burlonas y humillantes. Pero a Miguel debía de tenerle sin cuidado la opinión ajena, porque continuaba sentado allí junto a su mujer, y cuando acudió el camarero con cara larga lo miró sarcástico y fue servido con absoluta naturalidad.


  —¿No vas a saludar a tu hermana, Alan? —le preguntó Thiess con burlona sonrisa.


  —No pienso hacerlo.


  —Cuando tu flamante cuñado termine el dinero que seguramente fue a buscar a Nueva York…


  —¿Por qué supones que fue a buscar dinero a Nueva York…?


  —Hombre, no creo que viva del aire como el camaleón. Indagué, ¿sabes? Cuando pretendió a mi hermana, yo era su amigo.


  —Lo sé. Llegó aquí armando tanto jaleo que creíste por lo menos que sería un potentado.


  —Hay que reconocer —admitió Thiess pensativamente— que por su aspecto lo parece. Tú, fíjate, míralo a través del espejo. En la forma de mover las manos, en todos sus gestos y ademanes denota al gran señor.


  Alan rio desdeñoso.


  —Pareces una comadre —apuntó de mal humor—. Déjate de cuentos tártaros y dime qué has averiguado.


  —¿Te duele lo de tu hermana?


  —O te callas o te rompo la crisma —rezongó Alan, que tenía genio pronto—. Deja a mi hermana en paz. A última hora si lo quería hizo bien.


  —¡Ah!, ¿si? Ten cuidado que Ronald Perkins no averigüe lo que acabas de decir, porque te deja sin asignación mensual.


  Alan estuvo a punto de mandarlo a paseo, si bien deseaba saber qué clase de averiguación había efectuado aquel cretino.


  —En Nueva York, Douglas Wyman es desconocido. Por lo visto no es americano.


  —¿Y eso qué?


  —Eso significa mucho; porque yo vi su pasaporte y te aseguro que su nacionalidad era americana.


  —¿Por qué no lo denuncias?


  —Son cosas que no me interesan nada. Además…


  —Además —siguió Alan, impertérrito—, siempre amaste a Anita y no quieres hacerle daño.


  —Por mil diablos que lo haría sin titubeos si la hubiera amado.


  Alan bebió la copa de un solo trago y comentó con voz silbante:


  —Si lo haces tendrás que enfrentarte conmigo, Thiess, y eso no te seduce en modo alguno. Recuérdalo —añadió con la mejor de sus sonrisas—, se haya casado o no a gusto de Ronald Perkins, Anita es mi hermana y, ¡ay de ti si denuncias a su marido! Se llame o no Wyman es todo para Anita; ¿me entiendes? Y eso basta. Recuérdalo, comadreja.


  —Oye, Alan…


  Alan se alejaba con su paso deportivo y la sonrisa en los labios. Al pasar junto a su hermana ni siquiera la miró como un momento antes hizo Kelly. Y Anita extendió la mano por encima de la mesa y suplicó a su marido:


  —Marchemos, Mike…


  —¿Porque ellos pasaron sin decirte nada?


  —Por todo.


  —Este es tu mundo, Anita —apuntó, frío.


  —Te lo ruego.


  Miguel se limitó a mover la cabeza de un lado a otro y a Anita le pareció más duro y frío que nunca. Solo en raros momentos Miguel era un hombre afectuoso, normal. ¿Por qué la miraba ahora con aquellos ojos quietos, inquisitivos?


  Suspiró y apartó de él la mirada.


  —Lo siento, Anita. Pero has de acostumbrarte, porque no pienso marchar de aquí hasta no arrancar de esa gente una sonrisa.


  —¿Hoy?


  —Tengo una vida entera por delante —replicó con helada frialdad.


  —Te encuentro tan incomprensible, Miguel…


  —Has de llegar a ser como yo, Anita, es lo que espero.


  —¿Como tú?


  —No odio a tu familia —comentó, encendiendo un cigarrillo y fumando despacio con voluptuoso placer—. La desprecio simplemente y he de lograr que tú me imites.


  Anita se estremeció.


  —¿Yo… despreciando a mi familia? ¿Te has vuelto loco, Miguel?


  —En modo alguno, querida —repuso, tranquilo—. ¿Acaso no te despreciaron a ti?


  —Falté a mis deberes de hija cristiana, Miguel —confesó bajísimo mirando sus dedos entrelazados—. Yo le debía respeto a papá. Se negó a dar su consentimiento para mi boda y entonces yo le ofendí horriblemente diciéndole que me escaparía contigo.


  —Nunca pensé humillar hasta ese extremo a la mujer que iba a ser mía, Anita.


  La joven suspiró.


  —Lo sé, pero yo lo dije y entonces él dio su consentimiento.


  —Si bien —terminó Miguel con el mismo tono de voz despectivo— te han prohibido volver a la que fue tu casa.


  —Si vuelvo… ellos no me rechazarán.


  Miguel dejó un billete sobre el tablero de la mesa y se puso en pie.


  —Marchemos —dijo con helado acento. Y sin transición, tomándola por el brazo, añadió—: El día que vuelvas a la que fue tu casa, jamás regreses a la mía, Anita Perkins. Recuérdalo.


  Anita se estremeció de pies a cabeza.
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  Lo notó enseguida. ¿Cuándo? Aquella misma tarde o al día siguiente. ¡Qué importaba ello! Miguel, por algún motivo, la sometía a prueba constantemente. La presentaba delante del café donde su padre se sentaba a la hora del crepúsculo, la llevó al teatro y la sentó en un palco frente al de su familia… ¿Por qué? Sufría horriblemente. Al principio se negaba a ir; luego una apatía terrible la invadió, y lo seguía como un autómata, pero jamás consiguió que ella los odiara.


  Comprendió asimismo que Miguel era duro como una roca. La persona a quien despreciaba no volvía jamás a recuperar su estimación. Un plato que le desagradaba en la mesa lo retiraba y nunca más volvía Viky a servírselo, lo que indicaba que lo conocían bien. Días y noches torturadoras junto a un hombre que era marido y al cual desconocía. Llegó incluso a temerle. Su mirada fría, su tic nervioso, su acento bronco y cortante, la estremecían constantemente. Pero seguía queriéndolo; era inevitable. Solo en contados momentos Miguel era para ella un marido apasionado y lleno de ternura, y en estos instantes Anita apuraba el goce y el dolor hasta la última gota. Porque su amor tenía de ambas cosas.


  En una ocasión pensó en pedir informes de Miguel Ekstine, pero desechó la idea. Si lo hiciera y Miguel se enterara era capaz de matarla. Había momentos en que lo odiaba, momentos horribles que le costaban después horas de terrible meditación. Pero nunca sacaba nada en concreto. Pensó incluso de dónde provenía el dinero. Miguel no parecía falto de él y, sin embargo, todos decían que no tenía un centavo.


  Aquella noche entró en el saloncito y la miró de arriba abajo. Anita se estremeció.


  —Acabo de saber —dijo con acento helado— que recibiste a tu hermana aquí…


  —¿Tanto tardó Lex en decírtelo?


  —Lex es fiel y lo quiso ser junto a ti.


  —Lex le negó la entrada a mi hermana y no pude consentirlo, Miguel.


  Este, recostado en la repisa de la chimenea con el pitillo en la boca, parecía una estatua. Jamás Anita lo vio tan distante, tan indiferente y a la vez tan amenazador.


  —Te lo tenía prohibido, Anita.


  —No puedes prohibirme eso, Miguel —replicó con tono alterado—. Tantas veces venga Tiryna a verme, tantas veces entrará en mi casa, a menos que esta casa sea solo tuya.


  —En lo sucesivo te abstendrás de hacerlo, querida. Es mi deseo.


  —¿Y cuál es el mío?


  —No me interesa en ese sentido.


  —Te he dicho que si la casa es mía tanto como tuya…


  La mano de Miguel se agitó desdeñosa.


  Se disponía a salir, pero la joven se puso de un salto en pie y corrió hacia él. Lo sujetó por un brazo y dijo ahogadamente:


  —Solo me das motivos para aborrecerte, Miguel. ¿Pretendes en verdad que te aborrezca?


  Alzó una ceja. Por lo visto estaba extrañado.


  —En modo alguno quiero que me aborrezcas, Anita —contestó, afectuoso—. Solo pretendo hacerte comprender lo que no me agrada.


  Pasaba de la mayor violencia a la más asombrosa indiferencia, y Anita se desconcertó una vez más. Murmuró retrocediendo:


  —Siento mucho contrariarte, Miguel. Tú no sabes… cuánto lo siento, pero jamás haré volver a mis hermanas desde la puerta.


  Desde el umbral preguntó Miguel:


  —¿Quieres volver con los tuyos?


  La pregunta fue tan inesperada que Anita no supo qué decir en el primer instante. Alzó bruscamente la cabeza y se le quedó mirando asombradísima.


  —¿Quieres tú que me vaya? —preguntó.


  —Lo que yo quiero no importa ahora.


  —Márchate, Miguel. Te lo ruego. Merecías una respuesta, una fea respuesta, pero no voy a dártela. No quiero dártela.


  Aquella noche él no volvió a casa, y cuando regresó a la mañana siguiente, Anita no se había levantado aún. Entró en la alcoba y dio los buenos días. Anita indicó con voz normal:


  —Di a Lex que llame al doctor por teléfono. No me encuentro bien.


  Miguel, que iba a levantar la persiana, se quedó con los brazos en alto, quieto, callado, estático.


  —¿Qué tienes? —preguntó sin moverse.


  —No lo sé. Me duele la cabeza y tengo fiebre.


  Levantó la persiana y despacio acudió a su lado.


  —Dame la mano.


  La sacó fuera del embozo y le tomó el pulso.


  —Tienes mucha fiebre. Te auscultaré enseguida.


  Anita abrió los ojos desmesuradamente. Se sentó de golpe en la cama.


  —¿Has dicho…?


  —He dicho eso.


  Y salió de la alcoba regresando segundos después con una cartera de piel. Y con la misma indiferencia, con aquel ademán seco y escueto, la destapó y la auscultó minuciosamente.


  —Vas a tener un hijo —dijo como hubiera dicho: «Tienes un constipado»—. Será preciso que guardes cama porque estás muy débil. No podrás soportar el embarazo de pie.


  —Miguel.


  Este guardaba los aparatos en la carterita de piel y sin alzar los ojos preguntó:


  —¿Qué?


  —Tú no te das cuenta… Dios mío, Miguel. Ni siquiera el hecho de que seas médico me asombra. Ya nada me asombra de ti, pero tu impasibilidad ante el gran acontecimiento… ¡Dios mío! —gimió, ocultando la cara entre las manos.


  Era bonita y sensible aquella Anita. Una vez más en el transcurso de aquellos tres meses, Miguel Ekstine lo pensó con cierta admiración, si bien no por ello su semblante se animó.


  —Celebro que vayas a tener un hijo —dijo tan solo.


  Y salió de la estancia.


  Anita hubo de guardar cama durante más de dos meses. Durante aquel tiempo él entraba en la alcoba, le sonreía de modo vago y salía de nuevo. Jamás la besó ni le preguntó por su estado con ternura de hombre cariñoso. Se lo preguntaba el profesional con voz inalterable. Cuando al fin él le dio orden de levantarse, parecía más delgada, sus facciones delicadas le daban aspecto de honda melancolía. Pero jamás pensó en dejarlo. Jamás se le ocurrió imaginar su llegada derrotada al hogar paterno, y nunca le pesó haberse casado con él. Solo pensó en el pasado de Miguel. En un pasado que existía y que quizá no llegara a conocer nunca… Su marido no siempre pudo ser así, porque en los raros momentos que tenía de expansión —raros y breves momentos— se notaba en él que deseaba aferrarse a algo y no encontraba dónde. Era como si temiera caer bajo su encanto de mujer…


  —¿Te encuentras bien?


  —Mejor que hace dos meses, sí.


  —Vamos a salir.


  —Para salir no estoy bien —dijo, ahogándose.


  —Lo estás.


  Así eran sus determinaciones. Lo pensaba, lo decía y obraba casi simultáneamente.


  —Te ruego, Miguel, que salgas solo.


  —He decidido que salgamos los dos.


  Lo contempló escrutadora.


  —Parece que te gozas en mi dolor.


  —¿Y si fuera así?


  Ella sonrió de modo vago.


  —Casi no me extrañaría.


  Y salió a vestirse. Miguel quedó allí con el pitillo en la boca mordiéndolo furiosamente. No estaba contento, era obvio que no lo estaba, mas se domeñaría.


  La vio minutos después recostada en la puerta. Serena, bonita, esbelta… Fue hacia ella y la contempló con mirada quieta. Tan moreno, con aquellos ojos verdes, parecía más que nunca un dios mitológico. Ella apartó la mirada y de súbito Miguel pensó o debió pensar que hacía mucho tiempo que no la besaba. La tomó en sus brazos silenciosamente. No hubo en el ademán violencia o arrebato. Hubo algo quizá peor. Una ternura voluptuosa y extraña que la conmovió de modo alarmante.


  —No quiero hacerte daño —dijo él muy bajo sobre los labios temblorosos—. No me gozo en tu dolor. Yo soy así.


  »Y he de tomarte tal como eres —susurró en el mismo tono.


  —O no tomarme.


  —Pero te tomo porque es como un castigo a mi gran culpa.


  —Ha sido una bendita culpa.


  Y dando a la puerta con el pie la cerró de golpe.


  —¿Nos marchamos? No me he vestido para quedar en el saloncito de nuestra casa.


  Sin apartarla de sí le quitó el abrigo y este cayó al suelo.


  —¿Qué haces, Miguel?


  —Te necesito ahora. Para mi solo…


  —Miguel, me llamarás tonta, ¿verdad? Me pliego a tus caprichos, me doblego como una pobre criatura y no lo soy, tú sabes que no lo soy.


  —Pero me quieres.


  —Y crees que eso disculpa mi docilidad.


  —Bendita docilidad junto a un marido exigente.


  —Te voy a odiar, Miguel.


  —No vas a odiarme nunca, Anita. No te lo voy a permitir.


  —A veces, Miguel, eres tan incomprensible…


  La tenía prisionera y con la cabeza alzada hacia él. La besó. ¡Cuántos días sin un beso de Miguel! Impulsiva —y Anita lo era mucho—, se abrazó a él, le pasó los brazos en torno al cuello y susurró bajo, con angustia contenida:


  —Daría… ¡qué sé yo lo que daría por comprenderte!


  —Me has de comprender.


  —Así nunca.


  —No extremes los términos, querida Anita.


  —No me permites la entrada en tu santuario, Miguel. Yo, que me he casado contigo, ignoré hasta hace dos meses que eres médico. ¡Cuántas cosas ignoro de ti!


  —Pero te has casado conmigo.


  —Me he casado y me volvería a casar contigo toda la vida si hubiera que repetirlo mensualmente.


  La llevó hasta el diván y se hundió en él sin soltarla. El abrigo quedaba allí, sobre la mullida alfombra. En la cocina, Lex y Viky discutían. Ellos estaban allí, en el diván, pegados sus cuerpos y sus miradas.


  En la cocina decía Lex:


  —Nunca he mentido, Viky.


  —Pudiste haberlo callado.


  —¿Crees que podía? Si amita lo dijera, él vendría a preguntarme y Lex nunca faltó a su señor.


  —Ella es buena, Lex.


  —Lo sé.


  —Y sufre.


  —Lo sé también.


  —Y llora cuando nadie la ve.


  —¿Y qué podemos hacer? Tenemos la boca sellada y él…


  —Cállate, Lex.


  —Mataría a aquella maldita mujer. Antes el niño Mike no era así. Fue aquella mujer. La mujer que fue a Nueva York.


  —¡Lex!


  —No lo sé con certeza, pero él fue a verla. Es como una maldición el amor de aquella mujer que lo despreció…


  —De acuerdo —admitió Viky, abriendo su inmensa boca—, si bien no creo que a su paso por Nueva York haya dejado de ver a la mujer que amó con locura, y por la cual no podrá jamás querer a su esposa.


  Viky miró a un lado y a otro como si temiera ser escuchada. Después murmuró con voz apenas perceptible:


  —Por el amor de Dios, Lex, cállate ya. Fue un dolor horrible para él aquel fracaso, pero llegará a querer de nuevo a nuestra señora. Ella es buena y angelical; y le dará un hijo.


  —El gran heredero —rezongó Lex, que adoraba a Anita Perkins— que no pudo tener con aquella mujer.


  Y salió de la cocina con paso larguísimo, como si escapara del enojo de su esposa.


  En el gran comedor de los Perkins se comía en silencio como tantos y tantos días. Kelly parecía sumida en hondas reflexiones. Alan decía de vez en cuando una humorada que no reía nadie, y Tiryna, con sus ojos bellos y observadores miraba a unos y a otros con agudeza. Su institutriz, una vez recobrada la salud, volvía a ser el carcelero fiel. Todos ignoraban aquella visita efectuada al domicilio de la desertora, y Tiryna, silenciosamente, se gozaba de su triunfo. El señor Perkins dijo de súbito:


  —Hace más de dos meses que ese… hombre frecuenta solo los lugares públicos.


  Nadie ignoraba quién era «ese hombre». Allí, en el comedor de los Perkins, jamás se le denominó de otro modo.


  —Me he dado cuenta de ello —apuntó Alan, sirviéndose más asado con aparente indiferencia.


  —¿Y conoces los motivos?


  —No.


  Los conocía Kelly a juzgar por la mirada extraña que clavó en el semblante serio de su padre.


  —¿Lo sabes tú, Kelly?


  —Sí, papá.


  —¿Y por qué…?


  —Está enferma.


  Los tres rostros se elevaron casi bruscamente. Los dos criados que se hallaban en la puerta, rígidos como estatuas, se miraron brevemente entre sí. Anita Perkins era adorada sin medida en el regio palacio. Por su dulzura, su comprensión, su bondad, su ternura hacia todos los que la rodearon. Un tesoro de mujer del cual los despojó un hombre a quien Ronald Perkins no perdonaría jamás.


  Tras un violento silencio, Ronald preguntó con acento enronquecido:


  —¿Quién… te lo ha dicho, Kelly?


  —Lo he sabido… Pregunté.


  —¿Y qué tiene? ¿Qué médico la asiste?


  —Ninguno que yo sepa.


  Ronald Perkins apretó la servilleta con dedos nerviosos.


  —¡Papá!


  —¿Ninguno? ¿Lo has oído, Alan? Y el muy… quizá la deja morir como un perro.


  —Ella es feliz —apuntó Tiryna casi sin darse cuenta.


  Seis ojos se clavaron en el rostro súbitamente empurpurado de la menor.


  —¿Qué sabes tú, Tiryna?


  —Lo sé, papá. Yo… —Bajó la cabeza—. Yo… fui a ver a Anita. Y estaba contenta y era feliz. Me besó muchas veces, me apretó muy fuerte contra su pecho… —Los ojos seguían clavados en ella, y Tiryna palideció bajo el rubor—. Lex, el criado no me dejaba pasar… Yo pasé. Anita me llevó a su saloncito. Tiene una casa muy bonita…


  —Sigue.


  —Ya lo he dicho, papá. Es feliz.


  —Cuando tú fuiste… ¿estaba enferma?


  —No.


  Ronald Perkins se puso en pie como dando fin al almuerzo. Miró a sus hijos uno por uno, y dijo a su hija menor:


  —Nunca más vuelvas a desobedecerme, Tiryna. Recuérdalo, hija mía.


  —Sí, papá.


  El caballero miró a Alan y manifestó con acento bronco:


  —Averigua todo lo relacionado con tu hermana y si me necesita… iré a buscarla.


  —De acuerdo, papá.


  Tres horas después Alan entraba en el despacho particular de su padre.


  Al ver a su hijo alzó los ojos e interrogó en silencio.


  —Está enferma, en efecto. Hace dos meses que no sale a la calle y no sé que la visite ningún médico. Al parecer va a tener un hijo y su estado es delicado.


  —¿Quién te ha dado esos informes, Alan?


  —La encargada de la limpieza de las oficinas de ese… hombre. No pregunté directamente.


  —Bien. Iré a visitar a Anita.


  Alan se estremeció de pies a cabeza.


  —Creo que no debes hacerlo. Ella no te dio quejas, papá. Tal vez Anita sea feliz.


  —¿Feliz? ¿Qué entiendes tú por felicidad?


  Alan, que era cobarde, ante la mirada inquisidora bajó la suya y encogió los hombros.


  —Yo soy un ser feliz —apuntó, apurado.


  —Ya.


  Y retirando el sillón se puso en pie.


  —Anita se casó por su gusto —dijo Alan—. Quizá lo que tú vas a hacer la disguste. Anita es una mujer entera, papá. Ignoramos en verdad la clase de negocios que tiene ese hombre en Nueva York. Dijisteis todos que era un pobre diablo. Tal vez os hayáis equivocado. Ellos viven bien y no creo que Anita eche en falta la comodidad que disfrutó a nuestro lado. Considero…


  —No me interesan tus consideraciones, Alan. Voy a visitar a mi hija y le diré a… ese tipo que la devuelva a su hogar y se vaya lejos. Quizá lo haga a cambio de una fuerte suma, que es, precisamente, tras la cual va.


  —Puedes equivocarte.


  —Conozco a los hombres como Wyman… Él espera que yo me ablande, que lo busque y le diga: «Te perdono, muchacho, vas a trabajar conmigo y nos llevaremos a tu esposa a mi casa».


  —¿Lo conoces personalmente? —preguntó Alan con avidez—. ¿Hablaste con él alguna vez?


  —Nunca, pero pienso hablar hoy.


  —Temo que no te reciba.


  Ronald Perkins se echó a reír burlonamente.


  —Pero si es lo que está esperando.


  —Tú dijiste que borrabas del árbol genealógico de la familia el nombre de Anita…


  Alan deseaba evitar aquella visita. Su padre ignoraba que Douglas Wyman era un impostor, cuyo nombre falso seguramente ocultaba atroces villanías, y si se enfrentaba con él quizá descubriera defectos peores aún.


  —Pese a todo —porfió Ronald con voz alterada—, Anita es tu hermana. Es mi hija, Alan, y no permitiré que sufra junto a ese aprovechado cazadotes. Él espera que yo le vaya a ver y voy a hacerlo aunque me duela.
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  Pero Miguel no esperaba aquella visita en modo alguno.


  Jamás se le ocurrió pensar que el propio Ronald Perkins se atreviera a ir a su casa en demanda de ver a su esposa.


  Se encontraba en su despacho leyendo la prensa cuando Lex entró misteriosamente y dijo muy bajo:


  —El señor Perkins quiere ver a amita.


  Al pronto Miguel no dijo ni hizo nada. Sus ojos se empequeñecieron y luego mojó los labios con la lengua.


  —¿Estás seguro de lo que dices, Lex?


  —Lo estoy, señor.


  —¿Y… ella, mi esposa?


  —En este instante se encuentra en el saloncito, ajena a lo que se le viene encima. ¿Digo que los señores no están, niño Mike?


  Miguel sonrió enternecido. Cuando Lex le decía «niño Mike» era que deseaba persuadirlo, pero aquella vez, como otras muchas, Lex no logró su objetivo.


  —En modo alguno, Lex —rio de modo raro—. Vamos a recibir a mi padre político. Me iré ahora mismo al saloncito y cuando esté con mi esposa anuncias la visita. Yo no sé nada, ¿te enteras, Lex? La primera noticia de dicha visita la recibiré junto a mi mujer.


  Lex no se movió.


  —Ella sufrirá, señor.


  Los labios de Miguel se curvaron desdeñosos.


  —Solo una vez me han engañado, Lex. Nunca más volverá a engañarme una mujer.


  Y lo miró de tal manera que Lex retrocedió hacia el umbral diciendo quedamente:


  —Sí… sí, señor.


  Lex cruzó el pasillo y Miguel se adentró en él. Entró en la salita con la sonrisa en los labios; Anita alzó sus ojos de la prenda que tejía y le sonrió a su vez.


  —¿Ya has leído la prensa?


  —Sí.


  —Ven, siéntate junto a mí, cariño.


  Era deliciosa, y Miguel temió por un momento que pese al amor que le profesaba aquella muchacha, no saliera indemne de la prueba a la cual iba a ser sometida.


  Se sentó a su lado y la tomó en sus brazos con aquel ademán que enajenaba a la mujer demasiado joven para comprender ciertas cosas. La besó en plena boca con ardor incontenible y Anita sin desprenderse lo miró extrañada.


  —¿Qué te pasa, Mike?


  —No me pasa nada.


  —Estás…, no sé cómo estás esta mañana.


  —Junto a ti.


  —Muchas veces estás junto a mí y no me miras de ese modo ni me besas así…


  Delgada, pero con un color sano y fuerte, Anita parecía más niña envuelta en las ropas íntimas. La bata de casa de rica tela la ceñía suavemente y por el borde inferior se veía el pijama de batista azul con florecitas diminutas. Calzaba chinelas, y sus pies menudos parecían hundirse con placer en la piel suave. No tenía pintura en la cara y sus labios húmedos y frescos parecían más rojos que de ordinario. Miguel la miraba, la miraba hondo, hondo como jamás la miró. Como si temiera que por aquella puerta entrara un hombre y se la llevara. Él necesitaba a Anita, la suave voz de Anita que en la penumbra sonaba melodiosamente; él necesitaba la ternura incontenible de aquel gran espíritu de mujer. Las manos suaves de Anita, que al posarse en su cara le producían una dulzura indescriptible. La boca de Anita, a la cual besaba intensamente sin poder contenerse, como si ninguna otra boca de mujer poseyera la pasión de aquellos labios de niña buena. Él necesitaba a Anita, como antes necesitó aparentar una personalidad distinta para encontrar lo que no halló en otra mujer. Necesitaba la resignación de Anita, la vehemencia de Anita, su cariño de mujer y su amor de esposa.


  Lex apareció en el umbral. Y con su voz gangosa anunció:


  —El señor Ronald Perkins desea ver a la señora.


  Miguel no parpadeó. Anita se estremeció de pies a cabeza. Miguel la sintió temblar junto a sí como una criatura.


  —¿Papá? ¿Has dicho…?


  —Eso he dicho, señora.


  Anita se agitó. Miró a Miguel, lo miró de tal manera que el hombre escapó de aquella mirada como pecador imperdonable.


  —Mike… —susurró Anita, saliendo de su estupor—. Ese hombre… es mi padre.


  —Lo sé.


  —Y yo… Yo quiero verlo.


  —Que pase —dispuso Miguel con voz inalterable.


  Se alejó Lex. Anita aferróse a las manos de Miguel y lo miró a los ojos largamente.


  —Por el mucho amor que te tengo, Mike… Por todo lo mucho que te di en este matrimonio, por el hijo que te voy a dar, yo te ruego, te lo suplico… que seas afable con él.


  Miguel sonrió apartándola de su lado.


  —Solo hay una cosa que me interesa, Anita. Y esa cosa es tu amor. El hombre que vamos a ver dentro de un instante no me interesa. No es la primera vez que me enfrento con una situación así… Yo estoy inmunizado. Pero tú…, tú vas a someterte una vez más a una dura prueba. Tu padre y tu marido…


  Anita no pudo responder porque en el umbral del saloncito se hallaba Ronald Perkins cuyos ojos se clavaron en el rostro pálido de Anita con extraña avidez.


  —Pasa, papá —invitó Anita con entera naturalidad.


  Y Miguel Ekstine la admiró más que nunca.


  Ronald avanzó. Sus ojos agudos y fríos no se posaron ni un instante en el hombre que, puesto de pie, fumaba recostado en la repisa de la chimenea. Miró a su hija tan solo y declaró con voz un tanto alterada:


  —Me han dicho que estabas enferma.


  Anita fue hacia él y lo besó en ambas mejillas. Sin responder habló por su cuenta.


  —Papá, te presento a mi marido.


  —Ya lo conozco —repuso Ronald sin dejar de mirarla, ignorando por lo tanto al personaje presentado que seguía fumando indolentemente, con los párpados entornados ocultando el fulgor de su mirada—. He venido a verte a ti, Anita. Me han dicho que durante dos meses estuviste en cama sin asistencia médica.


  Anita se agitó, si bien su mirada fue a clavarse brevemente en el hombre que continuaba recostado en la chimenea.


  —Te han engañado, papá. Me ha visitado un médico todos los días.


  —Conozco a todos los médicos de aquí y no ha venido ninguno.


  —Mi marido te dirá el nombre.


  El caballero buscó ahora los ojos de Miguel. Este curvó los labios en una sonrisa indefinible y dijo:


  —¿Qué importa el nombre? —rio, frío—. Lo tiene sin duda y asistió a mi esposa día y noche…


  Ronald lo midió de arriba abajo y volvió los ojos hacia su hija.


  —Me han dicho también que ibas a esperar un hijo, Anita.


  —Así es, papá.


  Miguel fue a hundirse en un diván, y cruzó las piernas una sobre otra. Encendió un nuevo cigarrillo y entrecerró los ojos indolentemente recostado en el diván. Diríase que se hallaba solo en la estancia. Anita lo miraba y luego miraba a su padre con nerviosismo, temiendo a cada instante que Miguel se levantara, cogiera a su padre por el brazo y lo echara a la calle. Aquello era muy propio de Miguel, si bien ella nunca lo hubiera consentido. Una cosa era el amor que profesaba a Miguel y otra su cariño filial hacia el hombre que siempre la adoró.


  —Yo, hija mía, vengo dispuesto a poner las cosas en su lugar. Tu marido se avendrá a razones, estoy seguro.


  —No te entiendo, papá. ¿Entiendes tú? —preguntó, mirando a su marido.


  Este encogió los hombros.


  —Has de venirte a casa, Anita. Todos estamos dispuestos a olvidar aquel suceso… Yo entregaré a tu marido una fuerte suma, que es precisamente lo que espera, y te dejará tranquila el resto de su vida. Yo no puedo consentir que una hija mía viva junto a un hombre como ese…


  —¡Papá!


  Miguel fumaba como si la cosa no se refiriera a él. Y Anita, que buscaba ayuda, no la halló ciertamente en el hombre impasible que parecía de piedra.


  —¿Qué busca ese hombre de ti? ¿Tu belleza? Eres ingenua, querida. Douglas Wyman no es de los hombres que se enamoran de una mujer simplemente porque sea bella. ¿A qué se dedica? Una agencia de seguros sin pólizas. ¿No lo sabías? Un holgazán que se pasa la vida tendido en el salón de su casa, en un cómodo diván como si se mantuviera del aire. Un hombre que sin escrúpulo alguno arrebata a su padre el cariño de una hija que siempre fue buena.


  —¡Papá, yo no me casé forzada! ¡Lo hice porque le amaba!


  —¡Amor! Pasará ese amor, Anita. Pasará como pasa todo en la vida. Solo la dignidad se puede mantener incólume y continuar del mismo modo a través de generaciones. Tus hijos de un hombre anónimo, de un aprovechado. Te lo dije antes de haberte casado, y lo repito ahora que vas a tener un hijo.


  —Te ruego, papá…


  —No me ruegues nada, querida. He venido a decírtelo. A quitar la venda que cubre tus ojos. Llevas conviviendo con él cerca de cuatro meses. ¿Aún no te has dado cuenta de que es un villano?


  Anita se estremeció y buscó con los ojos los de Miguel. Continuaba impertérrito en su diván con el pitillo en la boca. Lo contemplaba filosóficamente, y cuanto más se alzaba la voz del caballero, más impávido parecía su rostro. Anita tuvo deseos de ir hacia él y arañarlo, pero no lo hizo. Levantó la vista y llena de lágrimas la clavó en su padre.


  —Te ruego, papá, que ceses en tus injurias. Yo amo a mi marido, vivo feliz a su lado y asumo todas las consecuencias.


  —¿Acaso no observas su indiferencia? Ahí lo tienes, quieto y frío como un poste. Ni siquiera tiene dignidad para refutar mis acusaciones.


  Miguel nada dijo. Una burlona sonrisa distendió sus labios y al mirar fugazmente a su esposa el tic nervioso agitó su ojo izquierdo.


  —Es la primera y última vez que vengo a buscarte, Anita —añadió Ronald con voz descompuesta—. Si has pensado alguna vez que este hombre te ama, te has equivocado. Douglas Wyman necesita dinero para mantener su vida cómoda. Cree que un día yo me ablandaré y te entregaré tu dote. Nunca, Anita, ¿me oyes? No por ti, pero sí por él. Preferiría verte muerta a que ese hombre viviera a costa del dinero que yo gané en muchos años de intenso trabajo.


  Miguel debió cansarse porque se levantó. No dijo nada. Fue hacia el caballero, lo tornó por un brazo y dijo después empujándolo hasta la puerta:


  —A la calle, señor Perkins. Hemos de vernos en otra ocasión, tenga usted la seguridad. Pero recuerde… que no le perdonaré nunca.


  —¡Anita! —gritó Ronald fuera de sí—. ¿Consientes que este hombre me eche a la calle?


  Tiryna, de haberlo oído, hubiera dicho: «¡Qué melodrama!». Pero Anita no pensó igual, porque no estaba para bromas. Corrió hacia Miguel y susurró ahogadamente:


  —Suelta a mi padre.


  Miguel se detuvo en seco.


  —¿Quieres irte con él? —preguntó mesuradamente.


  —Solo quiero que lo respetes.


  —Estoy en mi casa, nunca fui a la suya, jamás le pedí tu dote ni me interesa. He dicho que se marche ahora mismo y se irá.


  El tic nervioso hizo parpadear a la joven. Sin duda alguna y desatado el genio de Miguel, no habría fuerza humana que pudiera contenerlo. Anita, pálida y descompuesta, vio cómo su padre caminaba empujado por la férrea mano de Miguel Ekstine. Amaba mucho a su esposo. ¡Oh, sí! Nadie podría jamás imaginar cuánto y de qué forma lo amaba, pero aquel hombre que se iba atropellado era su padre y no podía en modo alguno permitirlo.


  —Si no lo sueltas —dijo, mirándolo fijamente—, si no le permites salir cuando le plazca, sí, me iré con él.


  Miguel se detuvo en seco otra vez. Sus facciones alteradas denunciaban a las claras su gran rencor. Y Anita supo que ni su amenaza ni la evidencia de un hijo que iban a tener en común serían capaces ya de contenerlo. Lo vio dudar, pero con mayor brío empujó al caballero hacia la puerta. La abrió bruscamente y lo plantó en el rellano.


  —Si quieres marcharte con él —dijo entonces mirando a su esposa—, te ruego que lo hagas ahora mismo. Lex te llevará tus cosas. Pero tú me conoces, recuerda, Anita Perkins. Nunca más vuelvas a mí… ¡Nunca más!


  Los ojos del caballero brillaron y Anita lo observó. Tenía los ojos llenos de lágrimas y un ahogo terrible en el pecho. Miró a su padre que alargaba la mano para apretar la suya, y miró a su marido que, impávido, esperaba su respuesta. Una lucha indescriptible, hondamente humana, la agitaba. Su cariño filial, su respeto hacia el hombre que le dio el ser, y su amor de esposa y de mujer…


  —Sígueme, Anita —suplicó Ronald con voz agitada—. Claro que has visto de lo que es capaz un hombre como ese…


  «Ese hombre —pensó Anita, ahogada por la desesperación— me hizo pasar las horas más maravillosas de mi vida. Ese hombre, que poco a poco voy comprendiendo, será padre de un hijo que el día de mañana me reprochará haber dejado a su padre quizá cuando más me necesitaba. Tú tienes tu vida, papá; tus hijos, tu hogar, tu trabajo… Yo, si dejo a este hombre, no tendré nada, nada, nada…».


  Dio un paso al frente. Miguel creyó que se iba y no trató de retenerla. Ronald Perkins sonrió triunfal como si Anita se hallara ya sentada a la mesa en el lujoso comedor de su casa ocupando el lugar habitual. Pero Anita solo hizo una cosa. Besó a su padre en ambas mejillas y dijo bajo, retrocediendo de nuevo:


  —Adiós, papá.


  —¿Te quedas?


  —Es mi deber y además estoy enamorada de mi marido —sonrió, sarcástica—. Enamorada como tú ni nadie…, ni siquiera él, puede imaginar. Quizás este amor mío es una maldición, pero no importa. Yo soy feliz y quiero que tú lo sepas.


  —Anita…


  La joven no respondió. En pie junto al ventanal, con la frente apoyada en el cristal miraba la calle por donde rodaba en aquel instante el auto de su padre.


  —Anita…


  —El hecho de que te quiera y que me haya quedado a tu lado no significa que haya perdonado lo sucedido aquí, en este saloncito.


  Lo tenía tras ella. Sentía su respiración agitada y el calor de sus manos en su cintura.


  —Nunca podré olvidar lo que has hecho —dijo bajísimo volviéndose lentamente dentro de sus brazos—. Nunca, Miguel, y ello me causa un hondo pesar.


  —Tengo que realizar un viaje. Me iré hoy mismo y quiero dejarte contenta.


  Blandamente se soltó y fue a hundirse en un sofá con las manos sujetando la frente.


  —Ha sido el momento más horrible de mi vida.


  —A él nunca le pediré perdón porque soy yo el ofendido. ¡Oh, no sabes cuánto y cómo me ofendió tu padre! A mí, a mí… Tú no sabes. Pero tú que eres una mujer a quien admiro, a quien respeto, a quien quiero…


  —¡Querer!


  —A quien quiero, sí.


  —¿Pero eres tú capaz de querer a nadie? ¿Sé yo acaso lo que ocultas bajo esa sonrisa inalterable?


  —Si te ofendí te pido perdón.


  —Me has ofendido mucho. Si es que me quieres, por ese cariño te lo pedí.


  Se enfadó.


  —¿Crees que un hombre puede soportar tanto insulto sin alterarse? No quiero ver jamás a los Perkins, y si tú me amas harás como yo. No necesito su maldito dinero. ¡Dinero! Dios santo, dinero cuando yo… ¿Pero es que son ciegos? Por el dinero yo padecí indescriptiblemente. Tú no sabes… el asco que yo tengo al dinero.


  Se agitó yendo de un lado para otro de la estancia, con las manos tras la espalda y los ojos casi cerrados, como si el fulgor que de ellos se escapaba fuera a cegar a la mujer que lo contemplaba ávidamente, como si esperara de aquel instante violento la revelación de un pasado que desconocía.


  —Nunca he sentido el cariño sincero de una persona. Lex y Viky… Cariño pagado con dinero… He crecido solo en un lugar maravilloso. No soy americano, por supuesto —añadió cansado, hundiéndose en un diván frente a ella—. Soy escocés, un escocés con orgullo y dignidad y con dinero… —Lanzó una breve risita silbante—. ¡Dinero! ¡Demasiado dinero! Libras y libras, verdaderos montones, Anita Perkins. No soy un pobre diablo, ni un don nadie, ni un hombre anónimo. En Inglaterra todos conocen al muy poderoso Miguel Ekstine, el hombre poderoso dueño de un pueblo tan grande como esta maldita ciudad. —Volvió a reír con risa seca—. Ya lo sabes, Anita Perkins, ve a decírselo a tu padre. Dile que me ha ofendido, como jamás nadie me ofendió, y dile asimismo, que te admiro a ti como jamás admiré a mujer alguna. Pero nadie me ha querido jamás. Mi dinero, eso quisieron todas. Y yo me cansé de ser un hombre poderoso. Dile que él con todos sus millones jamás podrá ser un lord de Inglaterra. ¡Y yo lo soy…! —Encogió los hombros—. ¡Yo lo soy, lady Wyman!


  Anita, silenciosamente, fue hacia él y se arrodilló a su lado. Puso la cabeza en sus rodillas y Miguel enredó sus dedos en los negros cabellos.


  —Yo amé a una mujer, Anita —susurró quedamente, alzándola hasta sí y sentándola a su lado—. La amé entrañablemente. Algún día la conocerás. Yo veraneaba en un pueblecito suizo y allí la conocí. Era inglesa y de poderosa familia. Yo figuraba como Douglas Wyman, un paseante sin fortuna… Y me quiso, me quiso o fingió quererme, ¡qué importa ello! Le pedí que se casara conmigo y me rechazó. No tenía dinero y ella necesitaba un hombre que pagara sus modelos y sus hoteles de lujo…


  —Sigue, Miguel.


  Él miraba al frente. Parecía ausente de todo cuanto le rodeaba. De pronto la miró y dijo riendo:


  —Aquello pasó.


  —Aquello duele como una llaga encendida. Es la sombra que te separa de mí.


  —Ahora que ya lo sabes —añadió sin negar— te llevaré conmigo. Nos iremos a mi casa, Anita. Cuando nazca el niño volverás conmigo aquí…


  —Quieres vengarte.


  —Quiero que todos sepan que no te has casado con un don nadie —rio, burlón—. Has salido indemne de una prueba terrible y creo en tu amor.


  —Un amor que nunca será correspondido porque tu pasado te lo impedirá. Fuiste a ver a esa mujer, Miguel. La viste durante aquel viaje.


  Le acarició el pelo y asintió.


  —Es como un veneno que entra en mis venas y me quema las entrañas. Tú no sabes lo que yo la he querido.


  —Y me lo dices a mí.


  —Te lo digo a ti porque tú eres buena, porque me has amado siendo un pobre diablo o cuando aparentaba que lo era. Yo viajé mucho, Anita; con mis fieles servidores fui de un lado a otro del planeta buscando lo que ella no me dio. Y lo encontré aquí. Necesitaba hallar una mujer como tú que me quisiera como ella no me quiso.


  Anita se separó de él y lo miró tristemente.


  —Preferiría que fueras… Douglas Wyman y no tuvieras un pasado turbulento junto a otra mujer.


  —Quizá por ella te voy a considerar más a ti.


  —No te reprocho, Miguel. Pero me permitirás pedirte que mientras no alejes de ti el recuerdo de aquella mujer…


  —Eso no, Anita.


  —No podré soportar que estés a mi lado y recuerdes el amor de otra.


  —Si tú supieras lo fácil que a veces me resulta olvidar… Eres una niña ciertamente, una niña deliciosa que yo hice mujer y me ayudarás como me ayudaste hasta ahora. —Sonrió, sarcástico—. Yo, Anita, quiero que sepas que antes me hubiese matado que caer en las redes que me tiende continuamente esa mujer. Tú la vas a ver. La vas a ver en los grandes salones londinenses donde brilla como una joya refulgente, dispuesta con engaños y mentiras a vender su corazón al más rico postor. La vas a despreciar como yo la desprecio ya.
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  –¿Sabéis ya que Douglas y Anita se han ido?


  Ronald Perkins levantó vivamente la cabeza y miró a su hijo con agudos ojos.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Lo sabe todo el mundo. Cerró la oficina, dejó el piso y se fueron con sus dos criados.


  —Es mejor así —admitió el caballero con rara entonación—. Ella recibirá el pago que merece.


  Y no se habló más de ello. Kelly se casó con Adolfo, se fueron a vivir a la regia residencia del millonario y organizaron su vida rutinaria. Alan continuaba jugando al golf, patinando en la pista del club, jugando al póquer y divirtiéndose con todas las jóvenes sin decidirse por ninguna. Tiryna renegando cada día más de su institutriz y pensando en su hermana Anita.


  Pasó aquel invierno y el verano siguiente y llegó de nuevo el invierno.


  En Escocia, en aquel condado que pertenecía por entero al muy respetado lord Wyman, se hallaba Anita junto a la cuna de encaje. Miraba a su hijo Miguel, un niño rosado, de grandes ojos azules como los suyos y mechones de pelo negro…


  Un año en aquella finca inmensa que parecía casi un reinado. Criados por docenas, doncellas y jardineros… ¡Dinero! Llegó a odiar con todas las fuerzas de su ser todo lo que puede adquirirse con el vil metal.


  Su marido apenas si paraba en la finca dos o tres días al mes. Recuperada de nuevo su personalidad, la prensa hablaba de él, de sus riquezas, del hijo que recibieron, de la esposa que aún nadie conocía y que ocultaba como un tesoro de incalculable valor.


  Y ella allí, en la finca inmensa, vagando por sus bosques, consolando a los pobres que llegaban y como tradición familiar se alineaban en el parque… Todos los días igual. Mil veces preferible vivir en el piso de aquel muelle y tenerlo a su lado. ¿La amaba Miguel? Al hacerse esta pregunta sonrió con sarcasmo. Ella era joven y bonita, decía Miguel, y él era un hombre de gustos refinados y gozaba de su belleza. Eso era todo. El amor…, el gran amor de su esposo pertenecía a aquella mujer desconocida que se llamaba: ¿cómo se llamaba el pasado de Miguel Ekstine…, el pasado que nadie desconocía porque sus amores con Silvia Darcel fueron del dominio público? Sí, Silvia Darcel era, según Lex, una mujer de belleza deslumbrante, rubio platinado el cabello, grandes ojos de gitana blanca. Aquella era la mujer que aun hoy, después de casi dos años de casada, le robaba a su marido.


  —¿Dónde estás, Anita?


  Se serenó. Por nada del mundo consentiría que él notara su amargura. Después de todo, por muy lord que fuera, ella, como simple Perkins, tenía su dignidad de mujer sin mácula alguna.


  —Estoy aquí, Miguel.


  Entró en la regia cámara. Vestía un traje de montar, altas polainas lustrosas, la fusta en la mano y desnuda la arrogante cabeza. Avanzó con paso elástico. Tenía aire de gran señor. Siempre se lo pareció y no le extrañó descubrir en él una personalidad.


  —¿Duerme?


  —Sí.


  —¿Dónde está la nurse?


  —La he mandado abajo.


  —Te gusta estar junto al niño. Las mujeres de mi raza nunca criaron a sus hijos.


  —Yo no soy de tu raza.


  —¡Anita!


  —Al menos no lo fui hasta ahora que tú me trajiste. Me gusta ocuparme de mi hijo, Miguel, y sentiría que te opusieras.


  —No me opongo en modo alguno. Te dejo en libertad de acción —dijo, cansado—. Pero nos iremos de viaje unos de estos días y tendrás que dejarlo en manos mercenarias, quieras o no.


  —¿De viaje?


  —Así es.


  —¿Adónde?


  —En mi yate. Un viaje de novios que no efectuamos nunca, querida mía.


  —¿Solos?


  Él curvó los labios en una risita burlona.


  —No. He reunido un grupo de grandes amigos que nos acompañarán. Lord y lady Taylor. El duque de Wilnesi, dos señoritas muy divertidas y modernas, un grupo de hombres de los cuales dicen las mujeres que son encantadores y…


  —Silvia Darcel —terminó con sequedad.


  —Exacto, querida mía. Embarcaremos pasado mañana. He efectuado unas reparaciones en el yate Anita.


  —¿Anita?


  —Sí, como mi esposa.


  —Miguel, si yo pudiera penetrar dentro de ti…


  Entró la nurse y se llevó el moisés. Ambos se miraron cuando la puerta se hubo cerrado y Miguel la tomó en sus brazos.


  —¿Por qué no lo haces? No te impido la entrada, Anita.


  —No es fácil de todos modos.


  Él rio suavemente.


  —Será un viaje maravilloso, Anita, al final del cual entraremos en… ¿no sabes dónde? La prensa local, anunciará nuestra llegada. Escucha: «El muy ilustre Miguel Ekstine y su bella y joven esposa navegan en su yate rumbo a nuestro puerto. Lord y lady Wyman se hospedarán en el hotel Excelsior con sus amigos».


  —Miguel, ¿quieres decir que… papá leerá en la prensa local…?


  —Eso quiero decir. Después de un año, justo y lógico es que demuestre a tu padre quién soy yo.


  Intentó apartarse de él, pero Miguel la retuvo y con placer la besó largamente en plena boca. Ella se dejó besar, si bien su cuerpo parecía de mármol.


  —¿Estás enfadada? —preguntó él muy bajo.


  —Estoy… desconcertada. Eso es lo que estoy.


  —¿Y por qué?


  —Qué sé yo. A veces quisiera que fueras aquel Douglas que yo amé sin medida…


  —¿No me amas ahora?


  —¡Es tan diferente!


  Rio él jugando con los ojos bonitísimos que se hurtaban a su caricia.


  —Estate quieta y dime por qué es diferente.


  —Porque lo es. Porque casi no te veo, porque te marchas de viaje, continuamente. Porque en este palacio inmenso yo me pierdo. Porque añoro la quietud de nuestro saloncito, la penumbra de nuestra alcoba humilde, los paseos a la luz de la luna.


  —Eres una sentimental.


  —¿Y si no puedo remediarlo, qué quieres que haga?


  —Seguir siendo así.


  —Suéltame, anda.


  —No quiero soltarte, Anita. Permíteme que confiese una cosa. —Y ocultando su boca en la garganta femenina que besó largamente, susurró a media voz—: Yo también añoro aquellos sitios.


  La conoció. Bella en verdad, con una belleza plena de luminosidad. ¿Ella junto a Silvia Darcel? Una pequeña cosa. Muchísimos años más joven por supuesto, pero inferior a todas luces. Al menos eso pensó ella estrechando la mano de la mujer que le era al fin presentada. Silvia la analizó de pies a cabeza y debió de quedar satisfecha de su examen porque sonrió ampliamente con cierta burla. Estrechó muchas manos después. Y vio caras que le inspiraban simpatía. Ojos que parecían decirle: «Tu marido te enfrenta con tu hermosa rival, pero saldrás victoriosa». ¡Victoriosa! Tuvo ganas de llorar.


  La travesía se inició al anochecer. Lord y lady Taylor eran un matrimonio joven, divertido, que le inspiraron simpatía. Por supuesto, se notaba que no profesaban aprecio alguno a Silvia Darcel, dada la escasa atención que le prestaban. Hubo una cena en el gran comedor y se brindó por todos. Lord Taylor levantó su copa y con voz vibrante brindó:


  —Por nuestra joven y bella anfitriona.


  Y Anita hubiera jurado que los ojos de Miguel brillaban agradecidos. Sintió una angustia horrible. Ella no quería el agradecimiento de Miguel; quería su amor, necesitaba su amor. Miró a Silvia, deslumbrante de lujo y hermosura chispeante, retadora, ocurrente. Todos los hombres pendientes de su palabra, de sus ojos y de su proximidad.


  «Una mujer brillante —pensó—. Pero yo soy la mujer de Miguel. Ella fue novia de un Miguel casi niño y yo soy la mujer de un Miguel hombre. Es mío, mío…».


  Pero no quedó satisfecha con la convicción. Cuando pasaron al salón, el joven pelirrojo le ofreció el brazo y vio cómo su marido daba el suyo a Silvia.


  «La corrección, el gran mundo… Soy una provinciana en este sentido, pero no quiero que Miguel lo sepa. Yo no puedo hacer a Miguel una escena de celos, ni una sola. Me moriría de vergüenza si él se burlara de mis celos».


  La orquesta tocaba. Bailó con lord Taylor y este le dijo con voz suave:


  —Soy amigo de Miguel desde que era niño, lady Wyman, y le conozco.


  No dijo más. Quizá con ello deseaba significar que pese a las apariencias, Miguel nunca dejaría de saber quién era y el lugar que ocupaba su esposa en aquel yate.


  —Yo también creo conocerle un poco.


  —No es fácil penetrar en el santuario de Miguel. Pero tampoco imposible. Paciencia, lady Wyman.


  Alzó sus hermosos ojos jóvenes. Y lord Taylor sonrió burlón, lanzando la mirada hacia una Silvia retocada y elegante que intentaba ocultar las incipientes arrugas bajo el sabio maquillaje. Allí, en la carita que se alzaba hasta él todo era natural. El brillo de sus ojos, el color de sus labios, la tersura de su piel y la gran belleza de espíritu que salía por aquellos ojos color violeta.


  Pasó de los brazos de lord Taylor a los del duque de Wilnesi, después a los de Max el pelirrojo y más tarde, casi sin darse cuenta, se vio en los brazos de su marido.


  —Esta es la primera vez que bailamos juntos, Anita.


  —Sí, Miguel.


  —Pareces una muñeca en mis brazos.


  ¡Era esbelta y flexible y deliciosamente joven! Deliciosamente joven pensaba Taylor mirándola a distancia. Guio los ojos hacia Silvia Darcel y sonrió sarcástico. Bella en verdad, pero ya nunca podría ser más bella cada día transcurrido. Una mujer de treinta años con el ocaso amenazador de su belleza, una belleza a la cual se asía Silvia como el náufrago se aferra a la tabla de salvación. Pero ella no tenía más remedio, como no lo tenían otras muchas mujeres.


  Observó desde una esquina del salón a Miguel y su esposa. Bailaban muy juntos en un ángulo en penumbra. La manita de ella se alzaba acariciadora y apresaba el cuello masculino. Y el brazo de Miguel la rodeaba por completo. Él conocía a Miguel como nunca lo conoció Silvia, como tal vez no lo conocía su esposa. Y sabía, por tanto, por qué enfrentó allí, en su yate, a las dos mujeres. La que pudo ser lady Wyman y la que lo era para siempre.


  —¿Qué observas, psicólogo? —rio Silvia, aproximándose.


  —Observo a los bailarines. A Max que hace la corte a Kim. A Ted que mira lánguidamente a Ali. Y miro a mi esposa que se entretiene oyendo los relatos del capitán.


  —¿Nada más?


  —Sí, algo más. ¿Quieres bailar?


  —Bueno.


  La enlazó. Miróla de cerca. Seguía siendo soberanamente bella, pero ya no era ingenuamente bonita como lo fue cuando él y Miguel la conocieron.


  —Silvia, me pregunto una vez más por qué aceptaste la invitación que te hizo Miguel.


  —Curiosidad, terquedad… o pudo ser también que no pierdo las esperanzas.


  —Nadie como tú tuvo el poder en su mano.


  —No me hables de ello, Gerald —sonrió, irónica—. Recuerda que en aquel entonces Miguel se llamaba Douglas y era paseante filosófico sin un cuarto.


  —Para una buena observadora como tú, Miguel debió ser siempre Miguel. Di sinceramente que nunca lo quisiste bastante.


  —Lo quise más cuando supe que se trataba nada menos que de Miguel Ekstine.


  —¿Y estás dispuesta a luchar contra Anita Perkins?


  —¿Por qué no? —sonrió, burlona—. Lady Wyman es demasiado niña para conquistar a un hombre como Miguel.


  —¿Quién habla de mí? —preguntó Miguel tras ellos.


  Los dos se detuvieron y lo miraron. Gerald se echó a reír y Silvia se colgó del brazo de lord Wyman con coquetería.


  —Yo, querido. Tu nombre me agrada. ¿Sabes que me gustaría contemplar la luna desde cubierta? Llévame, te lo ruego.


  —Encantado, Silvia. Será un espectáculo maravilloso.


  Anita, que hablaba con Betty Taylor, los vio desaparecer por la puerta encristalada. Vio cómo Silvia se colgaba familiarmente del brazo de su marido, y vio asimismo cómo este se inclinaba galante hacia ella. Apretó los labios y al sentir la mirada de Betty en su rostro sonrió apurada.


  —Vayamos al bar, Anita. Tengo sed.


  —Os acompaño —dijo Gerald, emparejando con las dos mujeres jóvenes y bonitas.


  En el bar, Max y Ted trataban de referir a la vez un cuento espeluznante a la coqueta Kim. Más lejos, Wilnesi, hombre de unos treinta y cinco años, hacía la corte a Susan, una jovencita hermana de Betty Taylor que conocía muy bien el arte del coqueteo.


  «Un viaje de placer —pensó Anita, observando a un lado y a otro—. Un viaje que será una tortura horrible para mí. Este es el gran mundo donde todo está permitido. Un hombre casado que se entretiene en contemplar el cielo junto a una mujer que fue el amor de su vida. Una jovencita que estaría muy bien junto a su madre, cortejada por un hombre maduro. Dos muchachos despreocupados que juegan a entretener a la coqueta Kim… Y esto es mi segundo viaje de novios. Ironías del destino».


  Pero su sonrisa seguía siendo amable y cortés.


  Regresaron al salón de baile.


  La orquesta languidecía. Tres parejas bailaban en la penumbra. Anita se sintió asqueada. Y Betty debió de sentir cansancio porque dijo a su marido:


  —Voy a retirarme, Gerald. Son las dos de la madrugada y estos son capaces de estar bailando hasta las tantas.


  —Luego me reuniré contigo.


  —Yo también me retiro, Gerald —dijo Anita, apurada—. Cuando regrese Miguel se lo dices.


  —Perfectamente. Yo iré a buscar a Susan y a Kim; por hoy ya se divirtieron bastante.


  Anita y Betty se despidieron en el pasillo, y cada una entró en su camarote. Anita miró en derredor. Una angustia hondísima le hacía daño en el pecho. Derrumbóse sobre el lecho principesco y ocultó la cara entre las manos.


  «Si he de conseguir su amor a costa de estos desasosiegos, preferible era mil veces no haberlo conocido jamás».


  —¿Y Anita?


  Gerald quitóse el pitillo de la boca y expelió una bocanada. La brisa de la noche se llevó aquel humo confundiéndolo con la bruma. El yate navegaba majestuoso, dejando tras de sí una estela blanca de espuma.


  —Te he preguntado por mi mujer, Gerald.


  —¿Y Silvia?


  —La acompañé a su camarote.


  —Y te ha ofrecido una copa, ¿no es cierto?


  —No —rio lord Wyman, burlón—. Me dio tan solo una flor. La que llevaba en la cintura esta noche.


  La mostraba con creciente ironía.


  —¿Orquídeas?


  —Así es. Se la habría regalado su último pretendiente.


  —Quizá.


  —Miguel, me estoy preguntando por qué la has invitado a un crucero donde todos formamos una familia. ¿Acaso somos nosotros los que venimos a engrosar vuestro grupo aislado? ¿O quizá no? Me gustaría saber quién es el pretexto, ella o nosotros.


  Miguel fumaba su pipa blanca. Se la quitó de la boca y el contraste fue notorio con su traje de etiqueta. Gerald rio.


  —Me gusta fumar en pipa cuando estoy en el yate —apuntó Miguel, observando la risa de su amigo—. ¿El pretexto? Vosotros, por supuesto.


  —¿Nosotros?


  —Así es. Me gusta verlas juntas.


  —Miguel…, tú eres un morboso cruel.


  —En modo alguno. Quiero saber qué hubo en esa mujer para que por ella perdiera yo los mejores años de mi vida.


  —¿Y dices que no eres de una morbosidad absurda?


  —Repito que no —replicó, impertérrito—. Anita es mi esposa… Anita es… Tú no sabes lo que es Anita.


  —Me lo figuro.


  —No te lo puedes figurar. Y Silvia es… tú sí sabes lo que es Silvia… Es un placer para mí ver juntos el ayer y el mañana.


  —¿Y el hoy?


  Los ojos de Miguel se ocultaron bajo los párpados perezosos.


  —El hoy… Dime, ¿dónde está Anita?


  —Me estás hablando de hoy.


  Rio burlón.


  —Si te hablo de eso sabrías tanto como yo y yo… aún no sé nada.


  —Pero nos conocemos, Miguel.


  —¡Nos conocemos! Sí, nos conocemos. Creo que eres el único que me conoce de veras. —Le dio una palmada en el hombro y preguntó de nuevo—: ¿Dónde se ha metido Anita?


  —Hace más de una hora que se retiró a su camarote.


  —Buenas noches, Gerald.


  —Escucha, Miguel. Yo… quiero decirte algo. He conocido hoy a tu mujer. No es una mujer vulgar, y es muy joven. Yo sentiría que fueras demasiado lejos en tus experimentos sentimentales. No eres un cadete ni te gusta jugar a divertirte. Eres un hombre sensato y amas a tu esposa. ¿No es cierto?


  El ojo izquierdo de Miguel se agitó.


  —¿Me das un consejo?


  —No los necesitas, pero obcecado puedes ir demasiado lejos.


  —Silvia es una mujer inteligente y Anita me ama.


  —¿Basta eso?


  —Basta eso. Un hombre tiene derecho a analizarse a sí mismo por medio de dos mujeres.


  Y sonriendo se alejó.


  Gerald meneó la cabeza de un lado a otro y encogió los hombros.


  —¿Duermes, Anita? —preguntó Miguel, cerrando la puerta blanca.


  —No.


  Se inclinó sobre ella.


  —¿Estás enfadada?


  —No.


  —No te di motivos, ¿sabes?


  —Lo sé.


  —Pero lo estás.


  —Te aseguro que no lo estoy.


  Pero lo estaba, ¡oh, sí! Lo estaba mucho, si bien cuando él la besó devolvió el beso con todas las ansias de su ser.


  —¡Qué deliciosa niña eres, Anita!
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  Fue la primera que apareció en cubierta a la mañana siguiente. El capitán la saludó diciendo: «Buenos días, milady»; los demás con una profunda inclinación de cabeza.


  Ella, gentil y bonita, vistiendo por primera vez pantalones masculinos de color negro que estilizaban más si cabe su figura, se acomodó en una extensible y tomó un libro. Hacía frío, pese al sol radiante. Anita ceñía su busto con un suéter de gruesa lana y llevaba un turbante sujetándole el pelo. La segunda en aparecer fue Kim. Dio los buenos días y se sentó junto a Anita.


  —¿No se marea, lady Wyman?


  —Por suerte no, Kim. Y por favor, querida, llámame Anita.


  —Gracias, Anita. Somos aproximadamente de la misma edad, ¿no?


  —Tengo veinte años —confesó con graciosa sonrisa.


  —Yo dos menos, Anita.


  —Me casé a tu edad.


  —Hum, por mucho que me guste Max, no me caso aún.


  Anita sonrió, si bien no dio respuesta.


  Enseguida llegó Susan con cara de mal humor.


  —¿Habéis desayunado? —preguntó por todo saludo.


  —Lo haremos todos reunidos, creo yo.


  —No pienso esperar por nadie, Anita. ¿Por qué no me imitáis?


  Las tres vestían pantalones masculinos apretados en el tobillo y zapatos bajos. Eran esbeltas y bonitas las tres, pero destacaba Anita, con aire personal, reposado y tranquilo, sus grandes ojos rasgados y su dulzura en la boca.


  —Siéntate un poco, Susan. No tardarán en levantarse los demás. —Consultó su reloj de pulsera—. Son las ocho y media, ¿sabéis que hemos madrugado mucho?


  —Yo no puedo dormir con el balanceo del buque.


  —Pero, Susan, si apenas se mueve…


  —Tú eres hija de un almirante. Mi padre es casi un labrador —rio burlona—. Si les hablas a los Taylor de barcos se marean.


  —Pero tú lo eres y estás aquí.


  Susan se inclinó hacia ellas. Era excesivamente joven, divertida y coqueta. Miró a Anita y luego a Kim y dijo en voz baja:


  —Por ver retorcerse de rabia a la Darcel soy capaz de ir a Siberia de penitencia.


  Anita no comprendió al principio. Después sus mejillas se colorearon de placer y rio con todas sus ganas. Kim encendió un cigarrillo y observó:


  —Cuando Betty me dijo que Miguel nos invitaba, pensé rehusar. Pero luego… acepté. No podía perderme la derrota de Silvia.


  Susan se sentó junto a Anita y confesó confidencial:


  —Nos tiene hartas, chica. En los salones se lleva a nuestros muchachos. En las veladas de ópera su palco siempre está lleno de buenos mozos. Yo no sé qué les da esa mujer. Todas las chicas que hemos sido presentadas en la Corte este año la detestamos.


  De no aparecer Betty, hubieran puesto verde a la Darcel entre las dos.


  —Tengo apetito —dijo Betty tras el saludo—. Por Gerald no podemos esperar. Duerme hasta las tantas.


  —Por Miguel tampoco —sonrió Anita—. Lo dejé durmiendo y ni se enteró de mi salida.


  —Entonces, señoras mías, síganme al salón —invitó Susan, poniéndose de un salto en pie.


  A las once todos estaban reunidos en el comedor; todos excepto Miguel, a quien Silvia buscó con los ojos.


  —¿Y Miguel? —preguntó alguien.


  —Durmiendo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Es un dormilón —apuntó Silvia con intención, dando a entender con ello que lo conocía bien.


  Anita no se movió de donde estaba. Fueron saliendo todos del comedor y quedaron Betty y Anita.


  —¿Crees en verdad que Miguel sigue durmiendo?


  —Sí.


  —Entonces ¿tanto lo conoce Silvia?


  —Qué sé yo, Betty.


  —¿Quieres mucho a tu marido, Anita?


  —Mucho, Betty.


  —Pues procura no hacer mucho caso de Silvia. Es intrigante y siempre amó a Miguel.


  —¿Amarlo?


  —Bueno, deseó su dinero, que para el caso es igual. Cuando una mujer como Silvia desea el dinero o el amor de un hombre, es peligrosa.


  —A decir verdad no la temo. ¿Me permites un momento? Voy a ver qué hace Miguel.


  Salieron juntas. Betty se quedó con los demás en cubierta, bajo el toldo, y ella se deslizó hacia su camarote.


  —Es una monada de criatura, ¿verdad? —apuntó Susan con agudo acento. Y miró a Silvia.


  Esta no parpadeó.


  —Lo es en efecto —asintió.


  —Y tan joven, tan aristócrata… Ni más ni menos que la mujer que necesita Ekstine —dijo Kim.


  —Encantadora.


  —Bravo, Max. Ya me parecía a mí que tú tenías que darte cuenta.


  —¿Cuenta? —preguntó Ted con los ojos en blanco—. Se la da un ciego.


  Betty y su marido cambiaron una mirada. Silvia fumaba indolentemente tendida en su extensible y oía al parecer muy interesada lo que el maduro Wilnesi le decía en voz baja.


  En la cámara principesca entró Anita justamente cuando su marido se disponía a salir.


  —Qué poco te gusta madrugar, querido.


  Fue hacia ella sin responder y la apretó contra sí.


  —Pareces una muñeca. A veces me da pena tocarte.


  Y se separó con gentil coquetería. Dio dos vueltas delante de él y Miguel la atrajo de nuevo hacia sí y antes de decir nada la besó en la boca largamente.


  —Eres un aprovechado.


  —Estás preciosa, Anita. Pareces más niña.


  —Una chica deliciosa, Mike. Lo dijiste ayer…


  —Y lo diré tantas veces. Ven, quiero hacerte un regalo.


  —¿Ahora?


  —Antes me darás un beso.


  —Te lo daré después en recompensa.


  Rio él contemplándola fijamente. Era deliciosa en verdad, encantadoramente joven y encantadoramente femenina.


  —Dame la mano.


  Se la dio. Algo enfrió el dedo medio de la mano izquierda. Después las dos manos de Miguel apretaron aquellos dedos cálidamente y, sin soltarla, la apretó contra sí con intensidad.


  —Te estoy queriendo, Anita.


  —Si eso fuera verdad, Miguel…


  —Mírame.


  Con los dos brazos cercó la espalda de su marido y levantó una mano. Una sortija grande, quizá demasiado grande para la fragilidad de su dedo, brillaba con destellos hirientes. Un escudo circundado de brillantes y un rubí refulgente.


  Echó la cabeza hacia atrás y susurró:


  —Es el escudo de tu casa, amor mío.


  —Sí. El escudo que lucieron todas las mujeres de mi raza. Recuerdo que cuando yo cumplí veinte años mi padre, que vivía entonces enfrascado en sus viajes y olvidado por completo del hijo que creció solo en la gran casa solariega, me buscó para darme este anillo y me dijo: «Recuerda que este anillo honra a las mujeres que lo lucen y que esas mujeres fueron siempre dignas de tan alto honor».


  Anita se estremeció dentro de los brazos que la oprimían.


  —¿Y por eso me lo das?


  —Por eso te lo doy, Anita Ekstine.


  —Mil gracias por el gran honor que me haces, vida mía. Y ahora salgamos. Los invitados nos esperan.


  —Antes me darás un beso.


  —¿Tanto lo necesitas?


  —¡Tanto lo necesito!


  Prendió la cara morena entre sus dos manos delgadas y lo besó… como Miguel Ekstine lo deseaba.


  La noche era fría, si bien no por ello buscaron el refugio del salón. Kim y Ted bailaban. Susan y Max fumaban filosofando junto a la borda. Silvia, hundida indolentemente en una extensible, hablaba en voz baja con Miguel. Y no lejos de este, Wilnesi y Anita departían amigablemente. Betty y Gerald Taylor se habían retirado pretextando que a ella le dolía la cabeza.


  Llevaban muchos días de travesía y la primera escala se efectuaría en un puerto americano muy conocido por Anita y Miguel. Anita, ya olvidada de aquel suceso, no recordaba que harían escala allí. Pero Miguel pensaba en ello constantemente; ya antes de partir envió un cable al hotel Excelsior reservando habitaciones para sus invitados. ¡Lord y lady Wyman con sus amigos…!


  Era en verdad un triunfo terrible para todos aquellos que se atrevieron a despreciarlo. A él, al que era lord Wyman y tenía siete títulos más, que era dueño y señor de un pueblo inmenso, y en su casa solariega había docenas de criados a su disposición. Y todos allí ignoraban que lord y lady Wyman era Anita y Douglas, el don nadie a quien se negaron a recibir en sus suntuosos salones.


  Sería un triunfo indescriptible y Anita había de plegarse a sus órdenes quisiera o no. Unas órdenes lógicas, justas, ni más ni menos lo que merecía Ronald Perkins, el despótico millonario que por una vez no sería invitado a la gran fiesta que el muy noble escocés ofrecía en el hotel Excelsior…


  Hablaba con Silvia y pensaba en esto mientras sus ojos iban de Wilnesi a su esposa y de esta a Wilnesi.


  —Te estoy hablando Miguel.


  —Te escucho, Silvia.


  La mujer meneó la cabeza.


  —Nunca me he dado cuenta como esta noche…


  —¿Cuenta de qué?


  —De mi derrota.


  —Te has vuelto sentimental, Silvia.


  —Creo que de pronto me he vuelto idiota.


  Y se puso en pie. Miguel la imitó y le besó la mano galantemente.


  —Buenas noches, Silvia.


  —Te odio, Miguel Ekstine —dijo en voz baja—. Tú no sabes cuánto y de qué modo te odio.


  —Yo a ti no, Silvia —replicó con su inalterable voz—. No te admiro nada, pero sigues pareciéndome bella.


  Silvia lo miró con ojos furiosos y se alejó presurosa. Entonces él se recostó junto al umbral del salón y se entretuvo en contemplar a Kim y Susan, que bailaban la samba aplaudida por Max y Ted. ¿Una o dos horas? Esperaba que Anita tuviera el buen acuerdo de despedir a Wilnesi, pero no lo hizo así. Le escuchaba con atención y Miguel por primera vez sintió celos. Celos atroces, duros, hiriendo como una daga su corazón, todo su ser. No dudaba de Anita. Sabía que Wilnesi le estaría contando cualquier majadería y Anita, cortés, le escuchaba. Pero era su mujer y no quería que ningún otro hombre se adentrara en los ojos que eran suyos. Y el duque era un libertino a quien gustaban todas las mujeres jóvenes y bellas. Enfurecido ya, dijo con aspereza, volviéndose a la pareja, que en la penumbra seguía embebida en su charla.


  —Son las dos, Ana.


  —¿Las dos? —se asombró ella, poniéndose en pie—. Lo siento, Hugo.


  —Hasta mañana, lady Wyman.


  Y le besó la mano. Saludó a Miguel con la cabeza y se fue. Anita se colgó con las manos del brazo de su marido y dijo mimosa:


  —Se me ha pasado la noche sin sentir.


  —Claro.


  —¿Por qué estás tan serio?


  —¿Serio? Estoy como siempre. —Desde el umbral gritó a los bailarines—: ¡Vamos, bebés, ya estuvo bien por hoy!


  —Oye, Miguel, eso de bebés…


  —Déjate de tonterías y a la cama, Kim.


  —¡Pero eso de bebés…! —gritó Susan, amenazadora.


  —¿Acaso te crees una mujer sesuda?


  —Soy una damita muy mona —rio Susan burlonamente.


  Y se marchó con toda tranquilidad, dejando a Max y a Ted embobados.


  —Esos dos caen —comentó Anita, imitando el lenguaje de Susan—. Te lo digo yo, Mike.


  —No me interesa.


  Y entrando en el camarote cerró la puerta con golpe seco.


  Anita se lo quedó mirando.


  —Tú estás enfadado.


  —¿Yo? ¡Bah!


  —Lo estás Miguel, y me vas a decir ahora mismo por qué.


  —Voy a dormir, que tengo sueño; eso es lo que haré inmediatamente.


  Anita se enojó.


  —Si estás enfadado y no dices por qué, tanto peor para ti, porque no pienso volvértelo a preguntar.


  Y se encerró en el baño.


  Cuando apareció de nuevo envuelta en la bata clara y calzada con chinelas, Miguel, embutido en su batín negro, fumaba el último cigarrillo. Ella se cepilló el pelo, se quitó el maquillaje y la pintura de los labios. Todo lo hacía delante del espejo sin decir nada y veía la figura inmóvil, muy seria, que fumaba como si el cigarrillo fuera su peor enemigo.


  —Vas a quemarte los dedos —apuntó ella burlona.


  En el silencio la voz cálida asustó a Miguel, que la miró brevemente y, sin abrir los labios, aplastó la punta del cigarrillo en el cenicero de bronce. Después se tendió en la cama.


  —¿Piensas dormir con batín?


  Miguel dio un salto y fue hacia ella. Las gasas perfumadas se confundieron con su cuerpo.


  —Tengo celos como un niño pequeño —dijo la voz enronquecida.


  La mujer, aquella Anita deliciosa, rio quedamente y le besó largo, largo.


  —En verdad pareces un niño —suspiró—. Un niño queridísimo.


  Y el enfado se disipó.


  —Haremos escala mañana al amanecer —anunció Miguel aquel atardecer—. Anclaremos en medio de la bahía.


  —¿Es un puerto americano? —preguntó Silvia, enfadada.


  —¿Por qué no?


  —No lo esperaba.


  —Tengo amigos aquí y quiero saludarlos. Nos hospedaremos en el hotel Excelsior. Las habitaciones están reservadas.


  Miraba a su esposa y esta comprendió. Palideció un tanto y se mordió los labios. ¿Es que Miguel no había desistido de su venganza? Ella casi lo tenía olvidado y de pronto…


  Desvió los ojos y los clavó en la lejanía.


  Tan pronto como se vieron solos ella indagó:


  —¿A qué vas a ese puerto?


  —Tengo allí algo pendiente, Anita. Tanto si te duele como si no. Me duele que tú no pienses como yo.


  Anita se hundió en el mullido diván con los ojos muy quietos clavados en el rostro inalterable de su marido.


  —¿Qué mayor triunfo para ti que haber logrado el amor de una chiquilla a quien sometiste a las más duras pruebas?


  —Para mi dignidad eso no basta.


  —Voy a dejar de admirarte, Miguel.


  —Lo sentiré, Anita. Pero ellos… todos han de verme allí, he de humillarlos.


  —¿Con frases más o menos pomposas?


  —Sin frases, lady Wyman, sin melodrama. Solo con aparecer en tu pueblo es una humillación para los que no me admitieron en sus salones.


  —Entonces tuviste el triunfo en tu mano. ¿Por qué no demostraste quién eras?


  La boca de Miguel, aquella boca que la besaba una y mil veces con placer incontenible, se curvó cruelmente para replicar:


  —Pero no tenía tu amor, la seguridad de tu amor, y yo había sido hondamente humillado por otra mujer. Toda mi vida he deseado ser querido por mí mismo y lo he logrado.


  —Toda la vida… y fuiste lastimado hondamente por una mujer como Silvia Darcel…


  —Entonces Silvia Darcel era una mujer a quien yo creía buena.


  —Una vez que comprobaste que no lo era, debiste olvidarla. Has vivido obsesionado y ahora pretendes que yo llegue a mi pueblo, allí donde nací y donde me quisieron, con la cabeza alta y la mirada altiva como una figura de opereta. Soy demasiado natural y sencilla para gozarme en la humillación de mis amigos.


  —Esos amigos tuyos han despreciado a tu marido.


  —¿Acaso diste motivos para que no te despreciaran? Fue mucho mi amor, Miguel, pero, a veces, también yo te desprecié.


  Él la miró fijamente, como si quisiera penetrar más allá de los ojos azules.


  —Anita, voy a creer que no eres la misma.


  La joven corrió hacia él, se sentó a sus plantas y puso la cabeza en las rodillas masculinas.


  —Miguel, por mí, por nuestro cariño, por el hijo que tenemos, por el que voy a tener…


  —¿Tener?


  —Otro hijo, Miguel. Nuestra vida, nuestro hogar… ¿qué importa lo demás? Yo te ruego que no hagas sufrir a los míos. No te lo perdonaría nunca, Miguel. Yo los he querido y los quiero aún. Yo no tengo alma mezquina y tú lo sabes. Y tú eres bueno.


  —Por nada, Anita. Por nada, ¿me entiendes?


  —¿Sabes, Miguel —preguntó, alzando el rostro palidísimo—, lo que puede suceder entre los dos si humillas a los Perkins? ¿Te lo imaginas? Tú eres un lord orgulloso. Un hombre digno, orgulloso de tu gran estirpe, pero te aseguro que yo, como simple Perkins, soy también digna.


  —Nuestro amor está por encima de todo.


  —De todo, no. Por encima de la humillación de los míos no.


  Se irguió y Miguel, muy despacio, la imitó. El tic nervioso de su ojo izquierdo cegó por un instante a la muchacha. Miguel la agarró por una mano, apretó la muñeca frágil y dijo con voz mesurada, aquella voz que ella temía más que a nada en el mundo:


  —Tú eres lady Wyman y nada más que lady Wyman. Recuerda. Y recuerda asimismo que en mi casa siempre ordenaron los hombres. Y no te olvides, lady Wyman, que entre tú y yo todo seguirá igual porque yo lo quiero así. Y ahora retírate, estás cansada.


  Era la primera disputa seria que tenían, y Anita comprendió una vez más que no podría hacer nada para evitar el drama. Miguel Ekstine lo había acordado así y sería por encima de ella, de su amor y de su felicidad presente y futura. Y supo asimismo que ni súplicas ni amenazas servirían de nada ante aquel mármol en que de pronto se había convertido el pecho de su marido.


  Optó por ocultarse en su coraza, y aquella noche, por primera vez, Miguel hizo uso de su camarote particular.
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  –¿No sabéis la gran noticia?


  Y Tiryna entró en el comedor blandiendo una tarjeta inmensa.


  —¿De qué se trata?


  Estaban todos reunidos en el gran comedor. Kelly con su marido. Alan y Ronald Perkins, tan serio, hermético y orgulloso como siempre.


  Tiryna ocupó su lugar y enseñó la tarjeta.


  Ya no era la Tiryna flacucha y menuda de dos años antes. Alta, esbelta, espigada, se parecía a Anita, con sus ojos claros, grandes y expresivos, y su boca graciosa y sensual. Había sido presentada en sociedad aquel invierno, y gozaba de la vida sin la pesada plaga de la institutriz y los reproches de su hermano Alan, que desde que vistió las galas de mujer, no le reñía tanto.


  —Me la dio el cartero para mí.


  —¿Y qué es?


  —Una invitación para el baile que se celebrará en el hotel Excelsior mañana noche.


  —¿Y de qué te conocen a ti lord y lady Wyman?


  —Eso quisiera yo saber, papá. Pero la han recibido todos mis amigos.


  —¿Y tú, Alan? —preguntó el caballero.


  El joven se extrañó.


  —Yo no, por supuesto.


  —¿Y vosotros?


  —Que yo sepa no —dijo el esposo de Kelly.


  —Invitarán a uno de cada casa.


  —No, porque los Thiess han sido invitados todos. Será una gran fiesta. Creo que lady Wyman es muy joven y bonita.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Lo dice la prensa, papá.


  —Curioso en verdad. Es la primera vez que no me invitan a una fiesta en el Excelsior.


  —Lo supongo asimismo —apuntó Adolfo—. Aún la recibiremos, probablemente.


  —¿Conoces tú a lord Wyman?


  —No. He oído hablar mucho de él. Un pueblo inmenso de Escocia es suyo, es multimillonario. Recuerdo que una vez me hablaron de él como de un excéntrico muy halagado por las mujeres. Sé también que se ha casado hace dos años con una muchacha americana, pero ignoro quién es ella. Después sé lo que usted —añadió Adolfo—. Lo que dijo la prensa local estos días. Del viaje de placer que realizan, de los invitados que lleva a bordo y de la escala que harán en este puerto. Y por la invitación que muestra Tiryna, parece ser que ofrecen una fiesta. El dueño del Excelsior es íntimo amigo mío. Por curiosidad voy a preguntar por teléfono.


  —Déjalo, qué importa.


  —Solo tengo curiosidad. Perdóneme un momento.


  Adolfo regresó al comedor minutos después un poco agitado.


  —Pues es curioso en verdad. Robert me ha dicho que recibió un cable reservando habitaciones, rogando dispongan la fiesta y citando los nombres de todos aquellos que serán invitados.


  Perkins frunció el ceño. Kelly se agitó en la silla, Tiryna miró ilusionada su tarjetón donde su nombre estaba impreso en letras doradas y Alan aguzó el oído.


  —Y nosotros, ¿qué?


  —Parece ser que nuestros nombres no figuraban en la lista, excepto el de Tiryna Perkins. El cable estaba firmado por lord Wyman y anunciaba que llegaría hoy al amanecer, pero parece ser que se ha retrasado.


  —¿Cuándo es la fiesta?


  —Mañana, papá —apuntó Tiryna, satisfecha.


  —No vas a ir.


  —¡Papá!


  —Sola, no, y puesto que ni tu hermano ni yo estamos invitados, te quedarás.


  —Papá, eso es una injusticia…


  —Es una razón, querida mía.


  —Yo tengo que ir, papá. Sería una descortesía imperdonable. Además… ¿qué dirán mis amigas?


  —Lo que quieran. No irás.


  —Papá, quizá no tenga nada de particular que Tiryna vaya con los Thiess —apuntó Kelly.


  —Lo tiene y tú lo sabes. Quizá seamos invitados. Pudo ser un descuido.


  —Puede ser —admitió Adolfo, pero estaba convencido de que no lo era.


  Al atardecer de aquel mismo día el yate Anita entró en la bahía. Un yate principesco, blanco, de línea esbelta, que causó la admiración de cuantos lo veían. En la galería de los Perkins, desde donde se divisaba perfectamente la bahía en medio de la cual se hallaba anclado el lujoso yate, Ronald, Tiryna y Alan lo contemplaban admirados.


  —Voy a buscar los anteojos —dijo Alan—. Quiero verlo bien.


  Regresó momentos después y miró.


  —Se llama Anita —dijo sin dejar de mirar—. Y en el puente hay un grupo de gente muy elegante.


  —Déjame ver, Alan.


  —Toma, papá.


  Miró el caballero.


  —¡Anita! —susurró—. Ello me hace recordar a mi pobre hija.


  Dejó los prismáticos en poder de Tiryna y lanzó una breve mirada sobre su hijo.


  —Hace mucho tiempo que no hablamos de Anita, Alan.


  —Sí, papá. Yo creo que es mejor no hablar.


  —Sí, es mejor. Aquella hija mía educada como una princesa, seguramente está sufriendo ahora junto a un villano… ¡Dios mío!, a veces siento la imperiosa necesidad de atravesar el mar e ir en su busca. —Calló y añadió luego pensativamente—: Cuando pienso que quizá carezca de lo más necesario… ¡Dios! Daría algo por encontrar a aquel hombre. Creo que esta vez tendría valor para matarlo.


  —Quizás ella es feliz.


  —¿Feliz Anita con un tipo como Douglas? Un zángano, un indeseable…


  —¡Es un yate principesco! —exclamó Tiryna interrumpiendo la conversación de su padre y hermano—. Ese lord Wyman debe de ser algo así como un Creso.


  —Y lo es en cierto modo. Las revistas inglesas hablan mucho de él. Cuando nació su hijo Miguel se volcaron en elogios hacia el recién nacido y su elegante mamá. Creo que es una joven americana preciosa.


  El caballero se fue requerido por su secretario y Alan miró a Tiryna de modo raro.


  —Me has pedido que intercediera cerca de papá, chiquilla, y creo que no podré hacerlo. Sentiré que no puedas asistir a esa fiesta…


  Tiryna dejó los prismáticos sobre el tablero de una mesa y gimió mirando suplicante a su hermano.


  —Tengo una ilusión indescriptible por ir a esa fiesta, Alan. Si tú se lo dijeras, él me dejaría.


  —Eres demasiado joven para darte cuenta de ciertas cosas. El que Ronald Perkins y su familia, excepto tú, no hayan sido invitados, es un descuido imperdonable. Una terrible humillación para quién representó siempre la primera figura de la ciudad. Quizá fue descuido en efecto y se reciban aún las invitaciones. Si es así iremos los tres y presentaremos nuestros respetos a los ilustres personajes.


  —¿Y si no os invitan?


  —Habrá un motivo y hemos de saberlo.


  Pero no fueron invitados. Transcurrió toda la mañana, el hotel Excelsior se engalanó, los invitados lo invadieron, excepto lord y lady Wyman que estaban cansados y decidieron quedarse en, el yate hasta el anochecer. Robert, con sus mejores galas hacía los honores de los ilustres invitados, que después de comer recorrieron la ciudad en sus magníficos coches. Al anochecer un Cadillac blanco se detuvo ante el hotel. Saltó un hombre vestido de etiqueta y una mujer joven, preciosa, ataviada con un rico y elegante traje de noche muy escotado y cubiertos los hombros desnudos por una capa de pieles.


  Robert salió a su encuentro y quedó envarado frente a sus clientes. Anita sonrió y dijo quedamente:


  —¿Cómo está usted, Robert?


  Robert, que conocía bien a todos los Perkins, comprendió en aquel instante el motivo por el cual la familia Perkins no fue incluida en la lista de invitados. Comprendió asimismo que aquel hombre, Douglas Wyman, a quien una vez se vio obligado a rechazar en la misma puerta de su hotel cuando acudía a una fiesta social, era ni más ni menos que lord Wyman, su egregio cliente. Nervioso, temblando porque de aquella fiesta dependían pingües ingresos y además era un honor para su hotel recibir a aquellos personajes, se inclinó profundamente y dijo con voz vacilante:


  —Bienvenidos, lady y lord Wyman. Es un alto honor para mí y para mi pueblo su presencia en nuestro hotel.


  Miguel ni siquiera lo miró. Entró en el vestíbulo sin soltar el brazo de su mujer y saludó a sus amigos.


  Eran las diez y media. Los invitados aún no habían empezado a llegar y sus amigos, vestidos elegantemente, se divertían en el vestíbulo comentando lo que vieron durante el día.


  Anita y Miguel subieron a su habitación y la joven, quitándose la capa, se hundió en una butaca. El traje blanco, largo hasta los pies, descotado, dejando al descubierto hombros y espalda, la hacía más joven. Muy ajustado el busto, cayendo en amplios vuelos desde la cintura. Llevaba un collar de perlas en torno al cuello, y en el dedo medio de la mano izquierda el anillo con el escudo de los Ekstine, que refulgía bajo la luz artificial. En la otra mano, que ahora caía inerte a lo largo del cuerpo, lucía su alianza matrimonial. Tenía círculos violáceos en torno a los ojos y sus labios seductores se plegaban en una mueca amarga.


  Miguel y ella apenas si cambiaron unas frases desde la noche anterior en la cual tuvo lugar la discusión enojosa.


  Ahora Anita estaba allí e ignoraba aún cómo y de qué forma iba a desarrollarse aquella noche. Ignoraba asimismo si iba a ver a su padre, a sus hermanos, a su querida Tiryna…


  Observó cómo Miguel se paseaba impaciente de un lado a otro y se detenía al fin delante de ella.


  —¿A quién has invitado a esta fiesta, Miguel? —preguntó valientemente.


  —Tengo aquí la lista. Puedes leerla tú misma.


  La tomó con mano temblorosa y leyó. Arrugó el papel entre sus dedos y dijo:


  —Si no has invitado a Ronald Perkins, no esperes que venga Tiryna.


  —Tanto peor para ella.


  —Miguel, quiero decirte una cosa.


  —Te escucho, Anita.


  Gentilísima, bonita con aquella aureola de melancolía, Anita Perkins, la muy distinguida lady Wyman, se mantenía muy rígida frente a su marido a quien miraba fijamente.


  —Te escucho, Anita —dijo él impacientándose.


  —Miguel, tú sabes… lo mucho que te quiero. Lo mucho que te admiro, ¿no es cierto? —Sin permitirle responder añadió—: Sabes asimismo que mi amor salió indemne de todas las pruebas. Sabes que estuve a tu lado en momentos difíciles cuando tú no hacías nada para retenerme. Sabes también que hubo instantes en que pude haberte dejado porque no me diste motivos para quererte y yo te quise lo mismo. Para mí fuiste siempre aquel Douglas que conocí de modo extraño. Cuando me dijiste que eras un noble, que tenías millones… —sonrió desdeñosa— no me importó. Yo no quería tus millones ni tu título; yo quería al hombre, admiraba al hombre.


  —¿Y bien, Anita?


  —Siempre tuviste una frase para mi amargura, un beso para mi ansiedad. Pero hoy observo que no vas a atender mi ruego.


  —Si es para pedir indulgencia para tu familia, no te atenderé, por supuesto, Anita. Yo también te quiero y sería estúpido negarlo, pero no seré indulgente con ellos ni siquiera por tu amor.


  —Mi familia no necesita tu indulgencia —dijo altiva—. Tú no conoces aún a Ronald Perkins. Solo quiero, y esto te lo ruego encarecidamente, que esta noche envíes invitaciones para mi familia. Tú no sabes… la humillación que es para los míos ser excluidos de una fiesta adonde han de acudir todos sus amigos. Tú no lo sabes, Miguel, pero yo sí lo sé. Y si los humillas a ellos me humillarás a mí. Yo… yo no asistiré a esa fiesta. Di que estoy indispuesta, que dado mi estado he tenido que acostarme… lo que quieras. Pero esta vez… no vas a vencer.


  Al pronto Miguel no supo qué decir; después la agarró por una muñeca, la apretó con fuerza y dijo con los dientes juntos:


  —Eres lady Wyman, la anfitriona de esta fiesta y has de acudir aunque te estés muriendo.


  —Entonces tendrás que llevarme a rastras porque por mi voluntad no me moveré de aquí.


  —¿Quieres decir —preguntó Miguel con extraño acento— que son antes los Perkins que tu marido?


  —No —susurró apenas—. No y tú lo sabes. Lo he dejado todo por ti. Pero ellos no me hicieron daño alguno. Pretendieron defenderme de un futuro que ellos desconocían. Hicieron lo que hubiera hecho otra familia cualquiera. Has invitado a los Thiess. ¿Acaso olvidaste que se negaron a entregarte a su hija?


  —Nunca la he querido, nunca me interesó. Pero tú me interesaste, a ti te amé y ellos me humillaron. Y no habrá nadie, nadie, ni siquiera tú que eres lo mejor de mi vida, que pueda evitar esa humillación a tu familia.


  —Entonces, Miguel, presidirás solo esa gran fiesta que necesita tu vanidad masculina.


  Y fue hacia el lecho. Empezó quitándose las joyas. Luego los zapatos. Miguel la miraba fijamente. Pálido, descompuesto, avanzó hacia ella como impulsado por una catapulta. La agarró por un brazo, la irguió casi en volandas y la acercó a sus ojos.


  —No me obligues a cometer un acto del cual pueda luego arrepentirme, Anita —advirtió intensamente—. Tú no sabes aún de lo que yo soy capaz cuando me enfurezco.


  —No me das miedo, Miguel. Nadie me da miedo esta noche, nada, excepto presentarme en el salón donde no estarán los míos.


  —¡Los tuyos! ¡Los tuyos! —La sacudió con rabia, su tic nervioso cegó por un instante a la joven que se asustó de veras aunque no por ello perdió un ápice de su orgullo de raza—. Ellos son para ti antes que yo. Ellos, quienes me escupieron a la cara su desprecio. Ellos, que te arrojaron de la casa como se arroja a una pecadora, son antes que yo. Yo soy el padre de tus hijos, lady Wyman, y tu dignidad de esposa y de madre te obliga a estar a mi lado. Allí en el salón, donde recibirás en mi compañía a tus invitados.


  —Por nada del mundo, Miguel. —Y repitió bajo, pero intensamente, mirándolo a los ojos—: ¡Por nada del mundo!, ¿me oyes? Nadie será capaz de llevarme al salón. ¡Nadie! Tú, tan elocuente, tan gran señor, sabrás disculpar a lady Wyman. En realidad eso es fácil dado mi estado que tus amigos no desconocen.


  —Ponte esas joyas, Ana. Cálzate.


  Anita erguida, más bonita cuanto más altiva, negó repetidamente con la cabeza. Cegado por la ira, Miguel la sacudió una y otra vez. Fuera de sí cogió el collar y se lo puso a la fuerza, y fue a inclinarse para calzarla cuando Anita rompió en ahogados y convulsivos sollozos. Al pronto quedó con un zapato en la mano y arrodillado alzó los ojos. Jamás había visto llorar a Anita, y sus lágrimas le produjeron más rabia si cabe. Se irguió despacio, tomó la cara femenina entre sus manos y la aproximó a la suya.


  —Aunque llores lágrimas de sangre, Anita, tú bajarás al salón y sonreirás a tus invitados.


  —Aunque me muera esta noche no iré —repitió ella cesando súbitamente de llorar—. ¿No es cierto, Miguel? Todo antes que tu vanidad masculina sufra menoscabo alguno.


  —No es mi vanidad. Es tu deber de esposa y de mujer.


  —No te esfuerces en calzarme. Iré. Pero óyeme, Miguel… esta noche nuestro amor, nuestro entrañable amor —rio sarcástica—, el bendito cariño que nos tuvimos…


  —¡Nuestro amor está por encima de todo! —gritó él descompuesto.


  —Por encima de esto… no lo está. Al menos el que yo te profeso no lo está. —Una rápida transición, una sonrisa extraña y después la voz impersonal—: Por favor, déjame sola. Son las diez y veinte. Necesito arreglarme.


  En el lujoso salón artísticamente engalanado se anunció la llegada de lord y lady Wyman. Y cuando las dos figuras jóvenes y distinguidas se presentaron en el salón, muchos ojos gravitaron del rostro de Anita Perkins, al de Douglas Wyman… Hubo un silencio que delataba el estupor, después un murmullo de admiración y luego las inclinaciones, los saludos, las sonrisas almibaradas. «Qué plancha para los Perkins». Esto o algo parecido pensaron los que conociendo a Ronald Perkins, no ignoraban lo sucedido dos años antes. Lord Wyman sonrió desdeñoso, si bien sus saludos fueron afables para todos aquellos que un día se negaron a recibirlo en los salones de su casa. Nerviosismo por parte de los invitados, que desapareció al comprobar la afabilidad quizás ofensiva de aquel Creso que venía a humillarlos.


  Anita no cambió una frase con los que antes eran sus amigos. ¡Los detestaba! Todos sobre poco más o menos se gozaban aquella noche con la humillación de Ronald Perkins. ¡Y cuánto se perdía a costa de aquella humillación que le dolía en lo más hondo! No solo por lo que concernía a su padre, sino porque a causa de aquello, su vida cerca de Miguel sería en adelante un suplicio horrible. Ella jamás podría perdonar, ¡nunca!, y Miguel era demasiado orgulloso para mendigar un perdón que ella jamás había de otorgarle.


  Fue la noche más horrible de su vida, y no obstante la sonrisa afectuosa se mantuvo incólume en sus labios. Solo cambió unas frases triviales con Kety Thiess que seguramente la envidiaba… Sí, todas la envidiaban. La miraban como si fuera un fantasma, si bien había infinita admiración en sus miradas. Aun sin proponérselo fue objeto de admiración durante la velada larguísima. Bailó con todos, sonrió estúpidamente, prodigó trivialidades, y cuando los amigos de su padre pretendieron lamentarse, cortó con una frase la iniciación de un tema que la humillaba cuanto más ellos se gozaban en sacarla a primer plano. Ya muy tarde, Miguel vino a su lado y dijo:


  —Quiero bailar contigo.


  Nada repuso. Él la enlazó con fuerza. La pegó a su pecho con intensidad. Ella se mantuvo rígida. Su cuerpo parecía de pronto una plancha de hierro candente sin vibración alguna. No hablaron. Y bailó una y otra vez con un Miguel cada vez más enfurecido.


  Cuando al fin la fiesta concluyó y se vio en sus habitaciones, miró a Miguel y dijo con voz velada:


  —Déjame sola, te lo ruego.


  —He de quedarme a tu lado. Quiero quedarme.


  —No me explico qué es lo que te atreves a echar en cara a mi padre si te llamó villano y lo eres en realidad. ¡Quiero estar sola! —gritó perdido el control de sus nervios—. No puedo verte delante con serenidad y tú debes saberlo. Y sabes también que mi primera salida de mañana será a casa de los Perkins.


  Miguel como una estatua, pálido y mudo, la miró tan solo. Y Anita vio en aquella mirada un gran dolor.


  Lo vio girar sobre sus zapatos y corrió hacia él.


  —Miguel —llamó quedamente.


  Miguel se dirigió a la puerta de comunicación. La abrió.


  —Miguel, perdóname. Sé que mis frases te han ofendido horriblemente, pero… ¡Dios mío! —Se pasó las manos por la frente—. Esta noche…


  —Descansa, Anita.


  —¿Qué es esto? —gritó ella desesperadamente—. Me has ofendido esta noche como jamás hombre alguno ofendió a una mujer; me has humillado delante de todos esos, has despreciado a los míos públicamente y yo… yo estoy pidiéndote perdón cuando en realidad debiera escupirte a la cara.


  —Cálmate —dijo con voz impersonal.


  —Has llegado demasiado hondo en mi corazón, Miguel. Has llegado a donde no llegó nadie jamás y… tendré mucho que olvidar antes de recibirte con complacencia en el lugar de donde has salido por tu gusto. Pero perdona mis frases ofensivas. Quizá seas un villano en verdad; pero eres mi marido y yo te amo por encima de todo. —Sonrió dolorosamente—. Tienes razón, por encima de todo está nuestro amor, si bien no por ello puedo olvidar…


  Se apretó las sienes. Estaba bellísima con los cabellos un poco en desorden, los ojos humedecidos y la boca estremecida. Los hombros al descubierto se agitaban y hubo de apretarse las sienes una y otra vez porque parecían estallarle.


  —Voy a enloquecer, Miguel. Lo que ha sucedido hoy… Dios Santo. Tú no te das cuenta del daño que me has hecho. De lo que yo voy a tardar en olvidar este daño. Tú no te das cuenta de muchas cosas.


  —Solo me doy cuenta —repitió vagamente— que si hubiera que repetir, yo repetiría.


  Lo miró alucinada.


  —¿Ni siquiera después de ver mi desesperación…?


  —Ni siquiera, Anita. Y todo esto se lo debo a tu amor porque si te quisiera menos… mi venganza no tendría objeto.


  Y cerrando la puerta se perdió en la pieza contigua. Anita fue hacia el lecho, se tiró en él y con la cara entre las manos lloró como jamás, en ningún momento de su vida, había llorado.
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  Estaba lloviendo torrencialmente. El agua golpeaba los grandes ventanales del comedor de los Perkins, donde estos, el padre y sus dos hijos Alan y Tiryna, daban fin al desayuno. Un criado anunció la visita de Kelly y Adolfo, y Ronald irguió la cabeza asombrado, porque a aquella hora su hija jamás lo visitaba. Los vio entrar pálidos, agitados, y se levantó retirando la silla con ademán nervioso.


  —¿Qué sucede? —preguntó recibiendo a Kelly en sus brazos.


  La joven se echó a llorar y Adolfo dijo:


  —Lord y lady Wyman son Anita y Douglas.


  Hubo un silencio en el gran comedor. Alan se irguió despacio. Tiryna arrugó nerviosamente la servilleta. Kelly seguía sollozando en los brazos de un hombre cuyo rostro palideció de súbito, de modo alarmante.


  —¡Papá! —susurró Alan, tocándole en el hombro.


  Perkins permaneció como una estatua. En vista de su silencio, Kelly se apartó de sus brazos y pidió bajísimo:


  —Siéntate, papá.


  Y papá se dejó caer en una butaca con la vista fija en el rostro de Adolfo.


  —Lo siento, Ronald…


  —Anita, mi hija…


  —Sí. Lo sabe toda la ciudad… Fue una fiesta espléndida…


  —¡Una fiesta espléndida! —repitió el caballero con acento vago—. Ahora comprendo por qué no fuimos invitados.


  —Lo siento, Ronald. Yo no quería decíroslo, pero Kelly…


  —Sucedió… lo que tenía que suceder siendo él lo que es… Douglas Wyman, el zángano, el villano… —Sonrió sarcástico—. Pero… por qué, ¿por qué? Pudo haberlo dicho antes, aquella tarde que fui a su casa y lo insulté. ¿Por qué no lo hizo?


  —Lo ignoro, Ronald.


  Tiryna vino a arrodillarse a los pies de su padre y puso la cabeza bonita en sus rodillas.


  —Papá —susurró suave—, me alegro de no haber ido. Hubiera sido violentísimo para mí… que tú no estuvieras a mi lado.


  La mano de Ronald rodó lenta por los cabellos perfumados.


  —Gracias, hijita.


  —Papá —exclamó Alan—, si tú lo quieres… yo voy a verlo. Le diré…


  La cabeza del caballero negó despacio.


  —No, hijos míos. Nunca creía a Anita capaz de despreciar así a su familia… Pero si ella es feliz, dejémosla… Yo… —Había lágrimas en los ojos cansados y altivos—. Yo… Solo ansié su dicha. Solo pretendí defenderla ante un futuro incierto. Yo…


  Lloraba Kelly con sollozos desgarradores en los brazos de su marido, y lloraba Tiryna con la cabeza apoyada en las rodillas paternas, y Alan apretaba la boca y algo rutilaba en sus pupilas. Algo hondo y amargo, algo que era rabia, humillación y el dolor quizá de saber que su hermana Anita estaba allí, en el pueblo que la vio nacer y disfrutó en la fiesta que era un ruin desquite. Hubo un largo silencio y durante él se oyó el trepidar de un motor, y Alan vio a través del ventanal cómo el Cadillac blanco se detenía ante la escalinata principal, y una mujer, ¡Anita!, saltaba de él envuelta en un rico abrigo de pieles.


  —¡Anita! —gritó precipitándose a la puerta.


  Todos se irguieron. En el umbral apareció una figura esbelta, lindísima, tocada con un casquete negro, cubierto el cuerpo gentil con un abrigo de pieles. Y aquella figura exclamó:


  —¡Queridísimos!


  Y fue directamente a los brazos de su padre en los cuales se apretó temblorosa.


  —¡Anita!


  —No pude venir antes, papá. Perdóname.


  —Hija mía, solo tu presencia aquí, en la casa de tus mayores… Solo tu presencia es bastante para menguar mi gran dolor.


  —No quise proporcionarte dolor alguno, papá. Tú me conoces…


  Lloraba. Y todos comprendieron que algo hondo, muy, hondo, sucedía en la vida de Anita, si bien nadie hizo preguntas al respecto. Estaba allí. Había ido a verles por encima de todo, y eso era demostrar que seguía siendo Perkins aún por encima de su gran título de dama noble. Fue de los brazos de su padre a los de Alan, a los de Kelly, a los de su pequeña Tiryna, y besó a Adolfo con efecto. Fue una escena hondamente humana y emotiva. Sentada junto a su padre lo miraba largamente, como si con su mirada pidiera perdón. No pronunció el nombre de su marido, nadie le preguntó por qué Miguel aparentó una personalidad que no le correspondía ni ella lo dijo. Nadie nombró la fiesta celebrada la noche anterior ni Anita hizo mención de ello. Ella estaba allí, iba a ver a los suyos, a besarlos y demostrarles que para ella seguían siendo padre y hermanos.


  —Zarpamos esta misma noche. Tengo a mi hijo en Escocia y quiero verlo cuanto antes.


  —Un hijo que nunca conoceré, Anita.


  —Quién sabe, papá. Algún día yo vendré a verte. Ahora voy a tener otro nene, quiera Dios que sea una niña a quien llamaré Anita.


  —Otro niño y andas de fiesta en fiesta.


  —Mi marido tiene obligaciones sociales y yo… —bajó la voz— yo le amo mucho, apasionadamente.


  Nadie hablaba. Solo ella y Ronald lentamente, con voz ahogada.


  —Como siempre, Anita.


  —Como siempre, papá. Doy gracias al cielo por haberlo querido tanto…


  Miró a Tiryna y añadió:


  —Quisiera llevarte conmigo a Escocia. Será un viaje beneficioso para ti, querida pequeña.


  Tiryna se hinchó de gozo, pero dijo indiscreta:


  —Yo… tu marido, Anita.


  —A mi marido le gustará conocerte. Te llevaré conmigo al hotel ahora mismo. ¿Se lo permites, papá?


  —¿Por qué, Anita? No quiero que la intromisión de los míos cause un pesar en tu felicidad.


  —Me llevo a Tiryna, Tiryna se parece a mí —dijo pensativa— y Miguel… me quiere entrañablemente.


  No mencionaba la exclusión de los Perkins en la fiesta de la noche anterior, pero cuando se despedía, se abrazó a su padre y pidió bajísimo:


  —Perdónale, papá. Yo… yo te lo ruego.


  —Le he perdonado ya, Anita. Pero no le perdonaré tanto sea lord como pordiosero que haga infeliz a mi hija.


  —Yo soy feliz a su lado y él… es bueno.


  —Sígueme, Tiryna. Por aquí.


  Max y Ted se quedaron en el vestíbulo viendo a lady Wyman con aquella preciosidad que se parecía a ella. Silvia Darcel torció el gesto, si bien nada comentó. Betty y Gerald correspondieron al breve saludo de Anita, y Kim y Susan al encontrarla en la escalera se detuvieron asombradas.


  —Anita —rio Susan—, ¿de dónde has sacado a tu doble?


  —Es mi hermana.


  —¿Tu… pero tú… vivías en esta ciudad antes de casarte?


  —Eso parece.


  —¿Y no tienes un hermano?


  —Lo tengo.


  —Qué extraño, ayer no estaba en la fiesta.


  —Os presento a mi hermana Tiryna.


  —Encantada, chica. ¿Sabes que te pareces mucho a Anita?


  —Lo sé —rio Tiryna jovial—. Y me siento orgullosa de ello.


  —Bajaremos enseguida. Hasta luego, queridas.


  Y tomando la mano de su hermana ascendió por las escalinatas hacia su alcoba. Abrió la puerta y dijo:


  —Pasa, Tiryna. Mi marido seguramente duerme aún, es un zángano…


  Tiró el abrigo sobre una butaca y ante el espejo se quitó el casquete. Obraba con entera naturalidad, pero ella sabía que nada era natural aquella mañana. Se levantó temprano, fue a misa y después cogió el Cadillac y fue a visitar a los suyos. Mike lo ignoraba, como ignoraba asimismo su presencia allí con la hermana menor.


  —¿Dónde… dónde está tu marido, Anita?


  —En la alcoba contigua. Enseguida lo llamaré.


  —Yo… ¿No sería mejor que me fuera? Tengo miedo, Anita.


  —¿Miedo de Miguel? —rio nerviosa—. ¡Qué tontería!


  Pero ella también lo tenía. ¿Cómo recibiría Miguel a su hermana? La invitó a la fiesta y ella no acudió; su marido no se había conformado. Disimulando su nerviosismo abrió la puerta de comunicación y entró.


  —Sígueme —dijo a su hermana.


  Iba a jugarlo todo a una sola carta. Si Miguel despreciaba allí a su hermana… ella… ¿Qué haría ella? ¿Qué podía hacer ella?


  Cerró de nuevo la puerta y fue hacia la persiana. La levantó. Miguel, que dormía plácidamente, abrió los ojos y gruñó algo entre dientes cambiando de postura. Anita —esto lo observaba Tiryna muy tiesa en medio de la pieza— avanzó hacia el lecho y se sentó en el borde.


  —Miguel —llamó quedamente—, ¿no piensas levantarte hoy?


  —Déjame.


  —Tengo aquí a una persona que te gustará conocer…


  —No tengo deseos de conocer a nadie…


  Abrió los ojos, miró a su esposa sin fijarse en nada más y con súbito ademán la tomó en sus brazos. Anita quedó rígida.


  —Quiero besarte —oyó Tiryna la voz susurrante del hombre.


  Vio que su hermana acariciaba la frente de Miguel y oyó su voz apagada:


  —No estamos solos, Miguel.


  Miguel se sentó en la cama bruscamente. Su piel morena parecía confundirse con el pijama negro, su color preferido. Miró a Anita y luego a la joven ruborizada.


  —¿Quién es? Se parece a ti.


  —Es mi hermana Tiryna.


  —¿Tu…? —rio burlón—. ¿Ha venido tan de mañana a visitarte?


  —Son las doce y fui yo a visitar a mi familia.


  —Tú fuiste… Ah. Encantado de conocerte, Tiryna. ¿Queréis perdonarme un momento? Me vestiré enseguida.


  Las dos muchachas se dirigieron a la puerta. Miguel dijo con voz ronca:


  —Di a Susan que venga a buscar a tu hermana y tú quédate, Ana. Tengo que hablar contigo.


  Cuando Miguel la llamaba «Ana» no estaba contento. Y la joven lo sabía perfectamente. Fue hacia el teléfono y llamó a Susan. Luego dijo a su hermana:


  —Baja. Susan subirá a tu encuentro y te presentará a nuestros amigos. No hagas caso de las tonterías que dice Max y ten cuidado con el galanteo de Ted.


  —De acuerdo, Anita. —Miró a Miguel—. Hasta luego, Miguel.


  —Enseguida soy con vosotros, pequeña…


  La puerta se cerró tras la figura esbelta y ambos se miraron.


  —Anita —observó Miguel con rara entonación—, tú sabes que detesto a los tuyos. Sabes lo que sucedió ayer noche… ¿por qué has ido?


  —Quiero amarte con entera libertad y no podré hacerlo si me obligas a ignorarlos.


  —Una postura cómoda la tuya —comentó frío.


  —Una postura lógica ante mi propia familia a quien quiero bien. Y te ruego, Miguel, que antes de marchar… vayas a mi casa.


  Miguel la contempló como si la desconociera.


  —¿Tú… que me conoces me pides eso?


  —Es lo que te pido. Y te pido también que me permitas llevar a Escocia a mi hermana.


  Miguel se tiró de la cama y buscó el batín. Se lo ató con precipitación.


  —¿Tú… me pides eso?


  —Es lo que te pido.


  —Me lo exiges, Anita, ¿no es cierto?


  La joven se retorció las manos.


  —Te lo ruego de todo corazón, Miguel, es la pura verdad.


  —Bien. Zarparemos dentro de una hora. Liquidaré la cuenta del hotel ahora mismo. El capitán está dispuesto, pues se lo dije ayer noche. Llevarás a tu hermana a Escocia, ¿no es eso lo que quieres? —Se acercó a ella y la miró fijamente con aquellos sus ojos poderosos que parpadeaban vertiginosamente—. Óyeme bien, Ana. Dirás a tu hermana que vaya a buscar su equipaje y Max la ayudará a llevarlo al barco. Y tú te irás ahora mismo al yate con los demás. Di a Tiryna que se despida de los tuyos porque tú no vas a volver allá.


  —No me lo puedes prohibir.


  —Te lo prohíbo. Y si vas… no acudas al yate porque me iré sin ti.


  Juntó las manos.


  —Un minuto tan solo, Miguel.


  —¡Ni un segundo, Anita! —gritó fuera de sí—. Nada. Es mi última palabra y si haces como esta mañana y me desobedeces, no vuelvas al yate porque delante de todos te despediré. Ya me conoces, creo yo, y sabes que… cumplo siempre mi palabra.


  Y encerrándose en el baño dejó a la muchacha plantada en medio de la estancia, con los labios apretados y las manos crispadas furiosamente. No iría, ¿cómo podría ir después de oír su amenaza? No ya por él, que oyéndole sentía que lo odiaba, sino por su hijo Mike, por el que iba a tener…


  Minutos después explicaba a Tiryna lo sucedido, omitiendo, naturalmente, las amenazas. Dijo tan solo que fuera a buscar su equipaje y que la despidiera de su padre porque ella no podía ir en modo alguno.


  El yate se alejaba. En cubierta, acodada en la borda iba Anita alejada de todos. Tiryna charlaba alegremente con sus nuevos amigos, sin preocuparse de nada más porque era joven y le agradaban los ojos chispeantes de Max y la risa pronta y provocadora de Ted. Anita, aislada, miraba a lo lejos. Quizá nunca más volviera al pueblo donde nació. Llevaba un peso horrible sobre su corazón y su conciencia. ¿Habría obrado bien? No, por supuesto. Recordó las lágrimas de Ronald, su padre, su altivo padre a quien jamás vio llorar. Recordaba a Alan, tieso y rígido en medio del comedor con los labios apretados. A Kelly que lloraba en los brazos de su marido. Ni la presencia de Tiryna junto a ella compensaba aquel horrible dolor. Y él, él que decía amarla, la dejaba sufrir.


  Cuando el puerto estuvo lejos se refugió en su camarote. Betty entró y se sentó en el diván con un cigarrillo entre los dedos.


  —Anita, tú sufres mucho.


  ¡Bah!


  —No es curiosidad, querida. Me gustaría saber lo que os pasa a ti y a Miguel. Silvia no tiene la culpa porque esta ya no significa nada en la vida de tu marido.


  »Hay algo más hondo, más… dramático. ¿Y la presencia de tu hermana aquí? Yo no sabía que tu familia…


  Se lo contó todo, desde que conoció a Miguel, siendo Douglas Wyman, hasta que subió al yate sin despedirse de los suyos.


  —Creo que papá permitió la venida de mi hermana porque comprendió que yo la necesitaba a mi lado. Papá siempre me adoró.


  —Miguel es así —dijo Betty bajísimo.


  —Tú no sabes… lo que yo quiero a Miguel y lo que le he dado en el transcurso de estos años. Y no sabes asimismo lo que me duele comprobar que su cariño por mí es… ¿qué es, Betty?


  —Miguel es orgulloso, pero te adora.


  —Una extraña adoración. Yo le adoro también, de modo distinto, y te aseguro que me costará olvidar esto.


  —Has de olvidar porque es tu marido y le quieres.


  —A veces no basta el amor para disculpar tanta deslealtad. Yo… ¡Dios mío! Estoy angustiada, tú no sabes… lo angustiada que estoy.


  Sintió los pasos de Miguel y secóse las lágrimas bruscamente. Betty se puso en pie y disimuló.


  —Te dejo sola. Él entrará ahora.


  —Hasta luego, Betty.


  —¿No vienes a cubierta? Está lloviendo, pero bajo el toldo gusta ver el espectáculo.


  —Iré luego.


  Salió Betty y entró Miguel. Cerró la puerta después de saludar a Betty con la cabeza y la miró a ella brevemente. Vestía un traje de franela oscuro y un jersey blanco de cuello alto. Estaba arrogante Miguel, y el color moreno de su piel destacaba más junto a la lana blanca.


  —He dejado aquí un periódico, ¿lo has visto, Anita? —preguntó con voz normal.


  —No lo he visto.


  Lo buscó y al hallarlo dijo:


  —Está aquí.


  Ella estaba hundida en un diván con las piernas cruzadas una sobre otra. Tenía la cabeza un poco echada hacia atrás y los párpados entornados.


  —¿Te duele algo? Estás pálida.


  —Gracias, no me duele nada.


  —Dentro de una hora comeremos.


  —Ya.


  —¿No subes a cubierta?


  —Ahora no.


  —Entonces hasta luego… —Tomó el pomo y sin abrir preguntó—: ¿Quieres que me quede a tu lado?


  —Gracias, prefiero estar sola.


  Se fue. Tuvo ganas de gritar. Desde que se casaron era aquella vez la primera que se hallaban casi como dos extraños. ¿Qué reacción sería la de Miguel en días sucesivos? La misma por supuesto, pues ella no podría olvidar en mucho tiempo… Y por lo tanto no sabría ser para él lo que fue… Era preferible que la actitud de Miguel continuara distante; ella se lo agradecería, pero dolía hondo, hondo como si le arrancaran las propias entrañas.


  A la hora de comer Anita no acudió al comedor. Tiryna, entrando, dijo que su hermana se sentía indispuesta y pidió la disculparan. Silvia sonrió, pero ya no era triunfante su sonrisa. Ella conocía a Miguel, quizá lo conocía más que nadie porque fueron muchos los años que vivió cerca de él. Siendo su novia primero, deseando ser su mujer después cuando… descubrió la personalidad que se ocultaba bajo el que aparentaba ser un don nadie. Observó la crispación de aquel rostro masculino y se dio cuenta, como nunca se la había dado, de que el amor de Miguel, el gran amor de Miguel Ekstine, era Anita Perkins.


  Comieron como si aparentemente no sucediera nada, si bien todos sabían que algo raro sucedía a Anita y Miguel. El hecho de que los Perkins fueran oriundos del pueblo que habían visitado era harto significativo, y lo era más el hecho de que dichos Perkins no asistieran a una fiesta social que ofrecía el yerno de Ronald… y la presencia allí de aquella distinguida jovencita que tanto se parecía a Anita, la indiferencia con que Miguel la trataba, y la indisposición de la propia Anita… Pero cada uno vivía su vida; la comida fue alegre y los chismes y las risas se sucedieron.


  Miguel salió del comedor al final de la comida y se dirigió al camarote. Entró sin llamar.


  Anita, tendida en el lecho sin desvestir, parecía dormida. Se aproximó despacio. Sin inclinarse preguntó:


  —¿Qué tienes, Anita?


  Abrió los ojos la joven. Un esbozo de sonrisa que no llegó a florecer distendió sus labios.


  —Me duele la cabeza.


  —Cuando iba a nacer nuestro hijo… hubiste de guardar cama; quizás ahora también estés débil. ¿Permites que te ausculte?


  —¿Para qué? Esto pasará. No tiene importancia.


  —Quizá la tiene.


  —Déjame sola, por favor. Es… lo único que deseo en este instante.


  —Así te enfriarás. Desnúdate y cámbiate de ropa.


  —Te lo ruego, Miguel… estoy bien así.


  Él no le hizo caso. Se sentó en el borde del lecho y tomó entre las dos suyas las manos frías de su esposa.


  —Estás helada —dijo bajito.


  —Pues no tengo frío.


  —Diré a tu doncella que venga a ayudarte.


  En aquel momento entró Tiryna. Vestía pantalones oscuros y suéter negro. Gentil como Anita, y dulce como Anita. Miguel le sonrió afable y ella se detuvo cortada, vacilando en retroceder.


  —Pasa, Tiryna. Estoy convenciendo a tu hermana para que se meta en la cama como Dios manda.


  La jovencita pasó y se aproximó al lecho.


  —Miguel tiene razón, Anita. Yo te ayudaré.


  —Luego. Ahora estoy bien así.


  Sentía sus manos cálidamente aprisionadas por las de un Miguel nervioso y pensativo.


  —Tienes fiebre, querida —apuntó Miguel sin soltar las delgadas manos.


  —Ya se lo dije yo antes, Miguel. ¿No tenéis médico a bordo? Quizá lo necesite. Dado su estado… Hizo mucho frío esta mañana y tal vez…


  Miguel se puso en pie y sonrió a su cuñada.


  —Yo soy médico —declaró—. Cuando Anita estuvo enferma a raíz de habernos casado… yo la atendí.


  —Ah… fuiste tú.


  —Sí, fui yo. Ayúdala a acostarse, que yo volveré enseguida. Voy a auscultarla.


  Salió. Anita se sentía débil y el dolor de cabeza iba en aumento.


  —Vamos, Anita. Él volverá enseguida y…


  —Si supieras qué poca gana tengo de nada, Tiryna.


  —Tienes que levantar el ánimo, querida. —Bajó la voz—: Él… te adora.
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  ¡La adoraba! Sí, la adoraba porque claro lo demostró durante aquellos días que se le hicieron interminables. Hubo de aguardar cama debido a un fuerte resfriado y todos pasaron por su camarote. Kim y Susan la entretenían por las mañanas contándole los incidentes de la noche anterior.


  Él volvía al atardecer con Tiryna y Betty. Silvia vino también y le sonrió vagamente. Era una mujer fracasada y Anita la compadeció. Por las noches, mientras los demás bailaban en el salón, Miguel se sentaba a su lado y hablaba. Hablaba a veces sin sentido, por hablar simplemente.


  Otras veces seguían silencios interminables, y muy tarde ya se despedía tras besarla brevemente en los labios.


  Una mañana él apareció en el umbral y le dijo sonriente:


  —Mañana llegamos, querida Anita.


  —Me llamarás tonta, Mike. Pero lo estoy… deseando.


  —Es lo lógico —dijo aproximándose.


  Se trataban como siempre, sin alteraciones, con ternura indescriptible, pero no todo era igual. Miguel lo sabía y Anita no lo ignoraba tampoco.


  A veces de repente se quedaban callados, absortos. Y Anita anhelaba oírle decir: «Estoy arrepentido, Anita», y sabía, no obstante, que aquello nunca lo diría Miguel.


  Lo tomaba tal como era, si bien nunca volvió a besarlo.


  La situación era violenta para ella que lo amaba, y debía ser horrible para Miguel que la amaba a su vez y ella lo sabía.


  —Tengo deseos de ver a mi hijo… —susurró soñadora, recostándose en la almohada—. Imperiosos deseos, Miguel. Y anhelo, como nunca anhelé, estar en tu casa solariega, recorriendo sus bosques y sus praderas inmensas.


  —Tu salud lo necesita.


  —¿Crees en verdad que estoy muy débil?


  Él rio sentándose en el borde del lecho.


  —No lo estás. Puedes levantarte hoy con toda tranquilidad.


  La miraba largamente y ella supo que Miguel deseaba besarla largo, durante un minuto o miles de horas.


  —Me levantaré entonces.


  —Luego.


  —Hace un día espléndido, ¿verdad?


  —Hace mucho frío, pero en el cielo luce el sol.


  —Me gustará contemplarlo.


  Puso la mano en el brazo de Miguel y este se inclinó hacia ella. Súbitamente la tomó en sus brazos y ocultó la boca en la tibia garganta.


  —Quiero besarte, vida mía.


  —Lo sé, Miguel.


  —Y tú no quieres…


  —Yo quiero también.


  La besó de modo intenso y ella cerró los ojos. Sus dos manos se crisparon en la espalda de Miguel. ¡Miguel! ¡Su adorado Miguel, a quien perdonaba siempre! No lo dijo sin embargo. La escena emotiva, llena de ternura la dejó inerte en los brazos que la apretaban. Cuando él la miró a los ojos, susurró con voz apenas perceptible, un poco enronquecida:


  —Tú sabes… que te quiero.


  —Sí, Miguel.


  —Y sabes que pese a todo eres… lo primero para mí.


  Asintió con los ojos y la cabeza.


  —Y no quiero que sufras, Anita.


  La joven levantó la mano y acarició la frente que se inclinaba hacia ella.


  —No lo deseas, pero me haces sufrir. A veces pienso que eres un ser complejo a quien nunca conoceré bien.


  —Pero me conoces y sabes que no soy complejo.


  —Sé que eres orgulloso y que tienes un genio endemoniado.


  Rio quedamente.


  —Voy a salir un momento y te vestirás. Volveré luego. ¿Te mando a Tiryna?


  —Tú no quieres a Tiryna, ¿verdad? —preguntó apresando el brazo masculino—. No la quieres…


  —Tiryna me recuerda a una personilla valiente y enamorada que vivía con un zángano en un piso junto al puerto.


  —¿Y basta eso?


  —Para sentir afecto por tu hermana sí basta, Anita. Además… recuerdo que fue la única que te visitó…


  —A causa de su visita te enfadaste conmigo por primera vez.


  Volvió a reír y se inclinó mucho hacia ella. Los ojos verdes bucearon con avaricia en los azules que rutilaban dulcemente.


  —Lo has de olvidar.


  —Lo he olvidado ya.


  —¿Todo… todo?


  —Di a Tiryna que venga. Prefiero que me ayude ella —susurró aturdida.


  Miguel se incorporó y salió lentamente.


  —Miguel —llamó antes de que él cerrara la puerta.


  —Diré a Tiryna que venga ahora mismo —indicó cerrando la puerta.


  Anita echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos.


  Por fuerza tendría que olvidarlo todo para quererlo a él.


  Lo necesitaba, lo exigía su amor.
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  –Mi pequeñín —susurró apretando el cuerpo menudo entre sus brazos—. Mi adorado Miguel… Cuántos deseos tenía de verte, Dios mío. Nunca más… me alejaré de ti, hijito.


  Tiryna contemplaba enternecida la escena. Aquella Anita maravillosa apretando a su hijo con ternura incontenible. Junto a ella Miguel, el padre, el esposo, miraba también, y el brillo de su mirada era tan intenso, que por un instante Tiryna creyó que iba a llorar.


  —Déjame verlo, Anita —pidió Miguel tocando a su mujer en el hombro.


  —Mira. Cada día se parece más a ti. Miguel lo tomó en sus brazos. El niño lloraba.


  —Pero, pequeño, que soy tu padre.


  Miguelito no entendía de nada. Lloraba asustado al ver aquellos tres rostros reunidos. Solo tuvo una media sonrisa para su madre, y la nurse hubo de llevarlo por el parque para acallar su llanto.


  —Yo estoy cansada —apuntó Anita—. Me voy a retirar. No sé si podré bajar a acompañaros a la mesa. Miguel se ocupará de ti, querida.


  —Subiré luego a verte.


  Le agradaba estar de nuevo en el suntuoso hogar. Allí donde tuvo a su hijo y recibió las primeras pruebas del amor de Miguel. Recorrió su cámara, lujosa y cómoda… Recordó con intensidad su vida allí junto a Miguel. ¿Qué sucedería ahora? Siempre habían vivido allí, los dos juntos. ¿Buscaría Miguel ahora otro refugio? Si él acudía, ella no lo rechazaría en modo alguno. Amaba a Miguel cada día más, y por fuerza tenía que olvidar todo lo que dijera e hiciera Miguel, porque era su marido, el padre de sus hijos y… lo quería por encima de todo. Tuvo él razón cuando dijo que su amor estaba por encima de todo. Sí, incluso por encima de su amor filial.


  Cuando acudió Tiryna a verla, ella ya estaba acostada en el gran lecho. Apoyada en los almohadones descansaba.


  —Bajaré a cenar con vosotros —sonrió apurada—. Pero ahora me siento cansada.


  —Pues no bajes. Me arreglo bien con tu marido.


  —Él te aprecia, Tiryna.


  —Lo sé. Al principio casi no me dirigía la palabra. Después, aún en el yate, noté que cambiaba. Y ahora estoy contentísima. Dijo que me enseñaría a montar y que cuando tú estuvieras restablecida daríamos grandes y largos paseos a caballo. Anita, yo no conocí bien a tu marido hasta que… hace un instante me enseñó el palacio.


  —¿Y qué has visto en él?


  —Su sencillez pese a su gran personalidad. Su generosidad para sus servidores; quedé asombrada cuando observé la afabilidad con que los trata.


  —Ha vivido solo casi toda su vida y los quiere como si con ellos formara una gran familia.


  —Yo… le perdono el que no invitara a papá. Papá en aquella época le hizo mucho daño.


  —No hablemos de ello, querida.


  —Quiero hablar porque… algo no marcha bien entre vosotros y temo que se deba a lo sucedido allí…


  —No te ocupes de esas cosas.


  —Papá no te perdonará que guardes rencor a tu marido. Papá solo quiere tu felicidad y me lo dijo así cuando me abrazó al despedirme.


  —¡Te lo dijo él! —susurró bajísimo.


  —Sí; me dijo también que no debiste ir a verlo si tu marido te lo impedía. Y añadió que te dijera esto.


  —Dilo. ¿Qué es ello?


  —Dile a Anita que la admiro mucho y que esto para mí fue la gran lección.


  Miguel se hallaba en el umbral y ambas enmudecieron. Sin duda alguna oyó las últimas palabras de la jovencita si bien no lo demostró. Avanzó hacia el lecho con las manos en los bolsillos y sonrió a las dos mujeres.


  —¿Cómo va eso, Anita?


  —Me siento bien, un poco cansada nada más. Me levantaré para cenar con vosotros.


  —En modo alguno, querida. Tiryna y yo nos entendemos bien. —Y le puso una mano en el hombro. Tiryna le sonrió—. Daré una gran fiesta cuando Anita esté totalmente bien y te presentaré a mis amistades. Quiero que te cases con un escocés.


  —Qué cosas tienes, cuñado.


  —¿No te gustan? Los escoceses hacen felices a sus mujeres. ¿O no las hacen, Anita?


  La miraba fijamente y Anita se aturdió. Dijo con voz vacilante:


  —Doy fe de ello, Miguel.


  Y los tres se echaron a reír.


  La dejaron sola y ella se levantó rápidamente. Deseaba cenar junto a ellos, en el gran comedor. Cuando la vieron aparecer, Tiryna sonrió feliz y Miguel protestó enfadado:


  —¿No te he dicho que…?


  Cortó presurosa.


  —Sé lo que me has dicho, pero como me encuentro bien estoy aquí.


  No obstante se retiró antes que nadie. Estuvo en la alcoba de su hijo más de una hora. La nurse le explicó todo lo sucedido durante su ausencia. Dijo que el niño estaba perfectamente. Que había pasado la mayor parte del tiempo en el parque o en la terraza, y que gozaba de perfecta salud.


  Cuando lo besó para marchar, Miguelito le sonrió contento.


  —No me ha olvidado —dijo dulcemente.


  —Miguelito conoce muy bien a milady.


  —Hasta mañana, Dilcey.


  —Buenas noches, milady.


  Cuando salía tropezó con Miguel que entraba.


  —¿Y el nene?


  —Dormirá enseguida. Entra y dale un beso.


  Salió inmediatamente y la tomó del brazo.


  —¿Vamos, Anita?


  —Sí, Miguel.


  Entraron en la regia cámara y lord Wyman miró a su esposa interrogante. Ella sonrió aturdida y con aquella su espontaneidad deliciosa, se colgó de su cuello y murmuró ahogadamente:


  —Tenías razón: nuestro amor está por encima de todo.


  —Por encima de todo, Anita.


  Por la mañana, cuando ambos se hallaban en el parque, dijo Anita de súbito, colgándose con sus dos manos del brazo de su marido:


  —Mike… cuando nazca nuestro segundo hijo… yo quisiera ir a casa de mi padre.


  Miguel se detuvo en seco.


  —Quiero que Ronald Perkins conozca a sus nietos y tú… no vas a impedírmelo, ¿verdad, amor mío?


  Miguel dudó. Apretó luego los dedos que se crispaban en su brazo y replicó sonriente:


  —No te lo impediré, Anita. ¿Puedo acaso negarte nada?


  —Gracias, vida mía. Y tú… ¿nos dejarás marchar solos?


  —Eso no, Anita. Cuando pasen muchos años… quizás. Ahora no, en modo alguno.


  —Gracias, Miguel. Tú no puedes saber el valor que tu promesa tiene para mí.


  EPÍLOGO


  El avión tomó tierra. Los pasajeros descendieron. Miguel Ekstine vio aparecer a su esposa, el ama y sus dos hijos, Miguelito casi un hombre, y la morena Anita de año y medio con sus bracitos regordetes y su sonrisa dulce, como la de su madre.


  Anita agitó la mano y él la imitó. Cruzó entre el público que se arremolinaba junto a la valla y besó a sus dos hijos. Saludó al ama y luego miró a su esposa. La miró de tal manera que ella, turbada, apartó los ojos.


  —El abuelito me dio un beso para ti, papá —dijo Miguelito.


  Papá seguía mirando a mamá.


  —Tata Tiryna no vino, papi —articuló la lengua estropajosa de la niña.


  Papá seguía mirando a mamá y no les hacía a ellos el menor caso. El chófer se hizo cargo del equipaje y el ama cargó con los dos niños. Miguel apretó el brazo de su mujer y le dijo al oído:


  —¡Cuánto has tardado, Anita!


  —¡Vida mía, nunca más te dejaré solo, te lo prometo!


  Y las manos se apretaban con fuerza, intensamente. Se besaban los ojos al mirarse y ambos supieron que jamás podrían separarse. Si había que visitar a Ronald Perkins irían juntos porque su amor… era demasiado exigente para consentir en otra separación.
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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